華人文化的歷史觀

熊秉元

海峽兩岸之間的愛恨情仇，有太多的材料和議題可以發揮。不過，有一點事實，卻不容忽視。歷史上，臺灣的地位沒有像今天這么重要：不只是關系亞洲區域性的安全，而且是全球可能發生軍事沖突的焦點之一。另一方面，歷史上中國大陸的地位，也從沒有像今天這么重要：過去千百年，只是地域性強權，是自我感覺斐然、睡眼惺忪的巨獅，今天，已經是全球主要強權之一，軍事和經濟上很有地位。

對于兩岸關系和華人地位的解讀，所在多有。由一個社會科學學者、在內地及港澳臺高校任教的教師、一個旁觀者的立場，以小見大、見微知著，也許可以稍稍添增新意。著眼的關鍵所在，不是兩岸的政治經濟或意識形態，而是華人文化的視角。

解讀兩岸之間的現狀，無可避免要回顧歷史。在歷史的長河里，由哪一點切入較好，自然是見仁見智。由華人文化的角度，十九世紀中葉是關鍵所在。

十九世紀之前，中華大地所上演的，基本上是重復的戲碼：朝代伊始，皇帝登基，銳意革新，勵精圖治，朝政景然，社會氣象一片欣欣向榮。幾十年或上百年后，帝國周邊沒有競爭的壓力，內在機制開始腐化。不是宦官就是外戚，要不然就是唯我獨尊的官僚體系，因循茍且而自我腐蝕，朝政腐敗，民不聊生;然后，天災加上人禍，引發革命。舊的朝代被推翻，黃袍加身于新人;如此這般，這般如此，一切又重新來過！中土所上演的連續劇，劇情大同小異，只是替換演員而已。然而，工業革命釋放出的產能，改變了西方，也對古老的東方文明，帶來不可回逆的沖擊。

一八四二年和一八五八年，第一次和第二次鴉片戰爭之后，清政府和英法先后簽訂了《南京條約》、《天津條約》，開啟了一連串喪權辱邦條約的先河，也預告了幾千年的世襲制度即將崩潰。而后，是甲午之戰、八國聯軍，一再割地賠款。終于，一九一一辛亥年武昌起義成功，推翻了千年的帝制。一九一二年，號稱亞洲第一個民主共和國就此誕生，名為中華民國。然而，對抗帝制的權益結構，和治國所需要的權益結構，畢竟大不相同。緊接著，就是復辟鬧劇、軍閥割據、北伐，不久就是“七七事變”。八年對日抗戰，過程備極艱辛。

終于，日本投降，大地回春。可是，由辛亥革命到對日抗戰，一直勉強執政的國民黨政府，已經不堪負荷。勝利后的內戰，國民黨兵敗如山倒。至中華人民共和國成立，對抗國民黨的權益結構，和治國所需要的權益結構，又大有區別。緊接著的，就是“大躍進”、人民公社、“文化大革命”。民眾輾轉于溝壑，餓死凍死者甚多，社會秩序幾乎瓦解。終于，一九七八年鄧小平復出，確立改革開放的路線。政治穩定之后，經濟快速成長。這和國民黨退守臺灣之后，痛定思痛、生聚教訓，經濟快速發展，可以說是先后輝映，幾乎是異曲同工。

這么看來，中華文明的近代史，是令人掩卷嘆息的滄桑史，也可以說是一個古老文明自我洗滌凈化的過程。以跑接力賽為比喻，國民黨等于是跑第一棒，推翻清朝帝制和對日抗戰;而后，共產黨接著跑第二棒，陣痛之后重建社會秩序和復興圖強。古老的文明，經過長時間的掙扎，終于掙脫幾千年帝制的包袱，逐漸邁向現代的文明法治社會。由一八四二到一九一二年，再到一九四九和一九七八年，幾乎是一個半世紀！

在內戰時，國共彼此如水火寇仇;然而，由華人文化的角度，把國共之間的起伏看成是接力賽，顯然要中性和正面許多。

一九四九年之后，海峽兩邊有兩個政權，使用同樣的語言文字，都尊稱對方為“匪”。元旦文告里的字眼（漢賊不兩立、統一、祖國等等），幾乎無分軒輊;只要換個主詞和受詞，彼此可以通用無礙。然而，兩者之間的關系，其實觸及很多文化里的深層因素。直到現在，還未必為人所知，或可以坦然面對。

第二次世界大戰時，美國驚覺對日本了解有限，開始投入人力物力研究。本尼迪克特廣泛搜集資料，完成一代經典《菊與刀》。日本人的性格，有如一種對立的組合：既有菊花般的幽雅凄美，又有刀劍般的銳利冷峻。

對于日本人的性格，書中還有諸多有趣的描述：英、法、德等老牌殖民國家，作戰時一旦死傷超過四分之一，指揮官就可以（應該）投降。可是，日本軍人傳統的武德是絕不投降。可以切腹、跳崖、投海，但是不投降。不止如此，軍隊里基本上沒有軍醫──不處理傷殘，任他們自生自滅。

國共內戰時，一九四八年的這場惡斗中，號稱國共內戰史上的三大戰役之一、為期四個月的“徐蚌會戰”（淮海戰役），戰況慘烈，死傷枕藉。國軍有八十萬人，共軍有六十萬人，結果共軍以寡擊眾，國軍死傷和被俘共五十五萬五千人──內戰由此戰局大事底定，國民黨撤守臺灣。

在徐州的“淮海戰役紀念館”里，看到圖表數字、照片雕像，心里一陣悵然：同一個民族的子弟，骨肉相殘至此。這些歸于塵土的英靈，難道不是別人夢寐所系的子弟父兄良人嗎？當戰局急轉直下，傷亡直線上升時，國軍指揮體系為什么不下令投降？華人文化里，關于軍事的教戰守則，“投降”似乎不是標準作業程序的一環。為什么？在一個社會的文化傳統里，會不會形成投降這種游戲規則，顯然涉及很多復雜的因素，不容易一以貫之。然而，以小見大，由每個人的生活經驗里，也許可以稍稍琢磨可能的曲折。

凡是下過棋、打過撲克牌或其他球類活動，多少都有類似的經驗：如果這一局已經大勢底定、不可能起死回生，那么干脆棄子投降，重新開始。希望在下一回合里，能夠扳回一城。也就是，只要是多回合賽局（repeatedgame），單一回合的輸贏有限，無需過分計較。

中華地理上是一個完整、自給自足的區塊，對外征戰的機會不多，和近鄰交手的次數非常有限。“多回合賽局”的概念，并不容易形成。在內部的摩擦中，多半是群雄并起、逐鹿中原、成王敗寇、你死我活式的沖突，輸贏在此一舉，沒有多回合賽局可言。因此，環境使然，不容易雕塑出多回合、重復賽局的傳統，對應的“這次投降/下次再戰”的做法，也就無從出現。

相形之下，歐陸地區，國家民族之間的沖突，史不絕書。既然常打仗，就有勝有負;這次輸了，下次再來。無需玉石俱焚，無需不成功便成仁。久而久之，形成彼此都接受的游戲規則─死傷到一定程度，投降了事。投降，也未必可恥或屈辱。

哪一種文化傳統比較好呢？由旁觀者的角度，其實不容易做出判斷。然而，地球村的出現，卻為這個問題帶來新意：任何一個社會，都不得不和其他社會重復交往互動。也許，對于中華這個古老文明而言，也終會慢慢褪去“漢賊不兩立、不成功便成仁”的教條，逐漸琢磨出與時俱進的教戰守則。

在華人文化里，對于立場不同的人，視之如寇仇;單純事件的是非，很快上升為道德上的善惡，已經有悠久綿延的傳統。落實到現代社會，特別是政治領域，至少有兩點觀察發人深省。

首先，自一九五零年起，臺灣推動地方自治，開始選舉地方首長和民意代表。地方自治，觀念上一清二楚：是地方自己處理自己的公共事務，財政上大體自給自足。一九八七年，黨禁解除，民意代表全面改選;地方自治，只能說符合形式要件，實質上還遠遠不足。新政黨成立之后，最明顯的改變，是各級民意機關本身的預算大幅增加。到底是自肥或是工欲善其事，當然各說各話。

其次，臺灣推動地方自治，各級選舉中，也一再出現賄選買票作票的情節。半個世紀以后，選務工作已經大致上軌道;投票過程本身，已經爭議不大—只要接生過程順利，不論是男是女都好。可是，民意代表組成的“議會”（“立法院”），功能卻幾乎近于癱瘓。主要原因，可以說就是文化中延續下來的成分—彼此不只是立場不同、不只是對公共政策的看法不同，而是視對方為壞人/敵人，杯葛到底。民主的形式（選舉、代議等）已經粗具，但是實質上能否有效運作，反映民意和分配資源，還依然是漫漫長路。

華人的社會和歷史，在十九世紀中葉之前和之后，可以說是在兩種非常不同的軌跡上移動。之前，是唯我獨尊的地區性強權;之后，是備受列強欺凌的睡獅。經過近一個世紀的自我洗滌過濾，二十世紀中葉開始，又面臨融入國際社會、自我定位等等的考驗。

另一方面，隨著地球村的形成，民主法治等普世價值，也給這個古老的文明帶來刺激和挑戰。有人嘗云：忘卻歷史，就是背叛未來。這句話的真義，不容易掌握。然而，歷史并不會被忘卻，而是通過代代相傳，慢慢地延續和蛻變。愈能正視歷史，愈知道由何而來、目前的狀況和限制，以及當下可能較好的選項。對華人社會而言，歷史是包袱，也是資產。