阿倫特的“盛世危言”

陳偉

到二十世紀六十年代時，阿倫特在美國已經生活了二十余年。一九四一年，這位猶太女性為避德國納粹政權的迫害，在多年的無國籍者生涯后，輾轉來到了美國。那時，美國給阿倫特這樣的來自歐洲的流亡知識分子提供了庇護，儼然一個新的家園。和平的自由世界與死亡陰影籠罩的歐洲形成了鮮明的對比。然而，二十多年后，也就是阿倫特寫作《共和的危機》的時候，美國的氛圍已經發生了大的變化，“自由世界”已是一個充滿裂痕的世界。美國陷入其發動的越南戰爭的泥潭，國內反越戰運動如火如荼，公然挑釁既有法律，似成時代之潮流；校園內大學生造反，沖擊大學行政機構，其間又夾雜著黑人種族問題，惡性暴力事件頻現。這些事件與世界范圍的激進運動遙相呼應，連成一片，成為一種共時性的全球現象。阿倫特對她所生活的世界的憂慮，便深深地隱含在她的這幾篇論文中，從《政治中的謊言》、《公民不服從》到《論暴力》，這些論文的具體論題不同，但它們所表達的關懷以及她所闡發的思想要旨，仍一以貫之。阿倫特是那個時代為數不多的杰出政治理論家之一，她處理時代提出的問題，方式十分直接。不用影射史學或“隱微書寫”，直抒胸臆，直面問題，是阿倫特著述的特色。

一九七一年六月，《紐約時報》發表了《五角大樓文件》。這份記載美國自“二戰”到一九六八年對外政策的機密文件的公布，讓人們對美國內政外交有了新的認識，原來一系列重大政策不過是依據某種“理論”而制定，各種謊言，竟然是美國多年來內政外交政策的基礎。阿倫特由此出發，引出了對政治中謊言現象的討論。

美國經濟學家、社會學家熊彼特關于政治與謊言，曾有過頗為精彩的論斷。熊彼特諷刺地說，“說謊”把人與其他禽獸區分開來。從事政治，要學會與謊言打交道。他說：“政客就是那種用語言而不是竊賊的撬棍干活的動物。”“你必須說出某種謊言才能領導人們。”馬克斯·韋伯也告誡說，一個人如果注重操守的純潔，就不要涉足政治，因為以政治為業，乃是與魔鬼立約，不免與謊言、虛假、殘酷、血腥打交道。時至今日，政治中的謊言，仍然是十分普遍的現象。是什么原因讓政治污名化？一種面向真實世界、坦露心跡的溝通型政治是否可能？誠實而坦率，這樣的政治家能夠在政治風浪中生存嗎？還是政治本身就是不光彩之事，黑箱操作，陰謀詭計，指鹿為馬，篡改歷史，凡此種種，自古以來正是政治的常態？我們必須思考，為什么有人會蓄意去制造謊言，還要進一步發問，為什么有那么多人愿意相信謊言。在由孤獨的原子化個體組成的大眾社會，謊言甚至不必重復千遍，就可以被當成真理去信奉。在極權世界中，謊言的制造更是登峰造極。

二十世紀給人們展示了一種新的謊言經驗。阿倫特寫道：“歷史學家明白，我們在此之中度日的整個事實結構是多么脆弱，它總是處于這些危險之中：被個別謊言擊潰或者被群體、國家或階級的有組織的謊言摧毀，或者被大量的謊言否定和扭曲，并且經常被小心地掩蓋起來，又或者只是變得湮沒無聞。”

阿倫特說，五角大樓文獻給我們展示了兩種新的謊言類型：一種謊言是以政府公關的名義進行，旨在左右輿論，塑造政府良好形象；第二種謊言類型，則是由頭腦中裝備了博弈論、系統論等社會科學理論的所謂問題解決專家們為了其理論的前后一致而不斷制造出來的。這些專家同時又是政策制定者。于是，從錯誤的假設（例如共產主義陰謀，中蘇結盟，中國的擴張主義，等等）出發，按照他們的理論，比如所謂的多米諾骨牌理論或者博弈論，一系列政策便出臺了。這里同樣表明的是阿倫特對當時流行的社會科學理論的批判，這些理論家按照自然科學的思維去看待人類事物，不能正視事件的偶然性，不能理解人的行動本身的特性。

《共和的危機》第二篇論文討論的是“公民不服從”。阿倫特寫道：“近年來，不僅在美國，而且在世界上其他很多地方，不服從民事和刑事法律，已經成為一種群眾性的現象。對既有權威—無論是宗教的還是世俗的、社會的還是政治的—的違抗已經成為全球現象，有朝一日它或許會被看成是近十年來最突出的事件。”公民不服從引發的是既有法律權威的問題，法律失效了嗎？美國的法律體系當如何對待公民不服從？

回答這些問題，首先要搞清楚公民不服從是何種社會政治現象。阿倫特嘗言，社會科學家的基本任務就是對概念進行嚴格的區分。阿倫特指出，公民不服從區別于良知反抗者。雅典的蘇格拉底、康科德的梭羅，雖然是不服從的經典形象，但他們作為個體的不服從與一小群人有組織的公民不服從畢竟是不同的兩件事。另外，公民不服從也不能等同于犯罪。罪犯總是試圖逃避公眾目光，而公民不服從則是公開的反抗行為。

公民不服從，針對的是法律本身。它實際上反映了法律本身的滯后。事實上，公民可以通過不服從運動來推進法律的變革。

如何在理論上界定公民不服從？又如何將之與美國政治傳統相聯系？阿倫特說，公民不服從，美國以外尚不為人所知。因為公民不服從背后包含的政治哲學是十分美國式的。是故，公民不服從，實與自由政府相聯系。公民不服從乃是自愿結社的晚近形式。公民不服從具有危險性，但其危險性并不大于其他公民結社的危險。顯然，阿倫特認為公民不服從不是需要壓制的現象，而是公民自由的一種形式。

在各種激進運動中，暴力事件常常發生。《共和的危機》第三篇論文專門討論的是暴力現象。近代以降，當支配活動侵奪了政治的名號，暴力也就得到了正名。霍布斯說：不假借于槍和炮，法律不過是一紙空文。馬克思則說：暴力是新社會從舊社會中誕生的催生婆。所謂國家，不過是一個階級鎮壓另一個階級的暴力機器。到了列寧、毛澤東那里，槍桿子的重要性更是被提到一個新的高度。

從尼采到柏格森，暴力還被與某種生命本能聯系在一起。針對這種觀點，阿倫特批評說，暴力不是什么生命本能的表達，不是什么權力意志的體現。

現代國家的基本邏輯，是以對國家暴力的恐懼來取代人對人的恐懼，從而建立起一個和平的世界，壟斷暴力的合法使用權。人們習慣于認為，現代國家中的權力和暴力，好比天鵝絨手套暗藏鐵掌。然而，阿倫特認為，這種看法實具誤導性。因為暴力和權力的關系，不是相互促進，而是相互排斥。在暴力盛行的地方，必定存在著權力的危機；反之，在良好的權力體系中，暴力是不需要的東西。實際上從來不存在完全建立在暴力手段之上的政府，權力才是一切政府的本質。暴力帶來服從，但不能帶來支持，須知服從不等于支持。槍桿子里出來的是最有效的命令，它導致最快速、最完美的服從，但那與權力無干。孟德斯鳩說，專制政體是暴力最多權力最小的政府形式，一個靠棍棒進行統治的專制政府，不過外強中干。現代比較政治學研究也表明，那些暴力盛行、警察遍布的國家，其實是極其脆弱的，毋寧說，頻繁使用暴力手段，實為權力衰敗的表現。

針對學生運動中的暴力現象，阿倫特說，暴力在這里的作用是十分有限的，也不是這場運動的重點。暴力是正常表達渠道堵塞時民眾引起關注的一種手段。訴諸暴力，一個問題才能夠引起官僚機器的反應。學生運動中，值得關注的是參與性民主的口號，學生運動貢獻的不是暴力，而是對代議制民主體系和官僚統治體系的挑戰。

謊言、公民不服從與暴力，在阿倫特看來都是需要認真辨析的術語，也是人類事務領域的重要現象。阿倫特多層次多角度展開的思考，意在闡釋現象背后的人類生活經驗，并揭示其基本特征和理論意涵。它們共同指向的是如下問題：人能夠做什么？人類事務的特點是什么？人開創新局面，做出行動，可能出現什么情況？又會面臨哪些危險？

讓我們整理一下阿倫特政治理論的基本思路：人與人走到一起構成了一個政治世界。契約精神和合作的誠意，對世界的愛，面對生命的坦誠和真摯，是這個人造的世俗世界得以存在的前提。政治原本是出于對這個共同世界的維系，而非其他外在的目標。統治取代政治的地方，人的存在的現實感必然喪失。公民不服從的出現，不過是自由社會公民結社的一種形式，它在一個意義上詮釋了什么是權力。然而，這種本真的、充滿坦誠精神的政治，在爾虞我詐、謊言流布、暴力迷信盛行的世界，在官僚麻木、制度僵化不能容納公共討論空間的時代，顯得多么奢侈。

（《共和的危機》，漢娜·阿倫特著，鄭辟瑞譯，上海人民出版社二零一三年版）