美育之難

黃大剛

田家青新作《和王世襄先生在一起的日子》出版后，我讀了很久，因為，我每讀到一些關于王世襄先生的故事和對話，就不由自主地把書放下，王先生講笑話的樣子、聊到高興處的樣子和不高興的樣子，還有當年藏在我心里的事情，一一涌上心頭……

我在書中細品著王先生的為人、做事、治學、鉆研，之后卻又有了幾分憂慮——王先生曾憤憤談到明式家具“能使用”的優點，反而讓它不能算作藝術品——“這純屬一個荒唐悖謬的理論”（第28頁）。本來這是一個再簡單不過的事情。在芳嘉園十五號住過的張光宇、王世襄、袁荃猷、黃苗子、郁風以及許多常來串門的藝術家看來，美是判斷物件是不是藝術品的唯一標準，不管它是器物還是繪畫、雕塑抑或文物。像面人湯、泥人張的經典作品，明式家具（注意，不是所有明代的家具）都是藝術品，都凝聚著創作者的思想感情，凝聚著可以恰如其分地反映那種思想感情的高超技藝，從而具有獨特美感。反過來說，繪畫作品也不見得都是藝術品，有些也就是垃圾——畫家幾乎都有把自己不滿意的作品撕掉扔掉的事，當然也有自己很得意，卻被別人當作垃圾處理的事。

這本來不是事的事，竟然成了讓王先生憤憤不平的事了！

由此我又想到了“工藝美術”這個詞。《現代漢語詞典》是這樣解釋的：“指工藝品的造型設計和裝飾性美術。”那么再看看“藝術”這個詞：“用形象來反映現實但比現實有典型性的社會意識形態，包括文學、繪畫、雕塑、建筑、音樂、舞蹈、戲劇、電影、曲藝等。”似乎不包括工藝美術，這符合今天世人的理解。

但是，“工藝美術”一詞在張光宇先生那里卻是另一番意義。早在上世紀二十年代他就提出：“研究人生日常生活中所需要的藝術便是工藝美術。”在三年后出版的《近代工藝美術》這本書中，人們更可以清晰地看到張光宇先生心目中的工藝美術是什么樣子的，他以九個部分來介紹、評論近代工藝美術：近代建筑、室內裝飾、小工藝、染織工藝、商業繪畫、雕塑與廣告、書面裝飾、攝影廣告、舞臺工藝，都是“人生日常生活中所需要的藝術”。

細數王先生的研究和收藏，很多也都是“人生日常生活中所需要的藝術”，為此，他付出了常人難以體會和理解的心血。明式家具自不用說，葫蘆、鴿哨、漆器、竹刻……每每看到他的收藏，他的朋友都是愛不釋手、贊不絕口。王先生和他的朋友們都是懂美的人，他非常希望讓更多的人分享這些藝術，并將其發揚光大。因為，正是這些“人生日常生活中所需要的藝術”，不僅在美化我們的生活，也潛移默化地提高著人們的審美情趣。

然而，理想和現實的反差有時實在太強烈。例如王先生的研究在海內外引起很大反響后，明式家具終于被重視了。同時，也出現了一個魚龍混雜的新市場：仿古家具市場。田家青曾在王先生支持下，編著了《清代家具》一書。應收藏者的要求，其中一件扶手椅的坐面到地面的尺寸故意標錯，以防作假。他認為：一看這尺寸就該知道不對——不是樣兒啊！在不知道實際尺寸的情況下，也就不去仿制了。誰知，竟真有人用紫檀全盤照抄，做出來的扶手椅上下比例失調，“難看至極”，暴殄天物。

今天，明式家具真的“值錢”了，就像紅木家具廣告說的，“不怕我家沒有人民幣，就怕我家沒有好家具”。于是也帶著古舊家具都“值錢”了，過去老舊家具散架了，就當劈柴燒；現在都得留著。可這個“值錢”和王先生說的“值錢”大不一樣，王先生是按藝術品級衡量，在拍賣市場上與同品級的藝術品價格大致相當，說的是“值不值錢”，看的是藝術高下。而在一些人那里，看的是價錢，以為價高藝術價值也不會低；更有些人看的就是值錢，藝術價值不重要，求個增值，這種人還真不少。

二零零三年嘉德為王先生和袁先生舉辦了“儷松居長物志”拍賣會，我曾陪父母去參觀了展覽，事后得知拍賣會氣氛異常熱烈，父親就打電話表示祝賀，我清楚地聽到王先生說：“這人都瘋了，好些東西都不值那個錢！”顯得很淡然，似乎也有些不以為然。淡然并不讓我意外，為什么不以為然呢？這次，我在家青的這本書里找到了答案：拍賣會結束后，王先生對來訪的客人曾說過這樣一句話：“這不是為了買去‘說山’嗎？”

王先生不幸言中：他收藏的紫檀龍海獸筆筒，二零零三年以三百萬元成交，二零一二年又以七千萬元拍出；二零零三年以一千萬元落錘的十只香爐，二零一二年又以十倍的價格拍出（第171頁）。

看到這種情況，我不知道是該高興還是該難過？

收藏品買來是為了“藏”的，股票買來是為了“賣”的。然而，黃鐘不語，瓦釜雷鳴。真正的藏家不事張揚，我們平日里聽到和看到的卻是在炒文物、炒藝術品，甚至到了置道德誠信于不顧，不擇手段炒高價格的地步，以致人們把收藏與股票等同看待。

由此看來，當明式家具的經濟地位飆升以后，其藝術地位與經濟地位仍不成正比，“荒唐悖謬的”不只是“理論”，還有市場。

美育補課之難，全說成是因為“金錢標準”這只手，怕是也不盡客觀。

有人說：“國畫”、“油畫”、“雕塑”是高雅藝術，而“工藝美術”長期附麗于所謂高雅美術之“化外”。……工藝美術的教育及其功能，則先后淪為宣傳的、技術的、平庸的、低端的行業。這種上百年來形成的觀念，就像一座象牙塔，一旦進入了，就越來越不關心外面的事情，而津津樂道于“純繪畫”、“純藝術”，無暇光顧其他。“人生日常生活中所需要的藝術”則被關在高雅藝術的大門之外，以致沒有多少話語權。

在現代的日常生活中，可以沒有一般人認為的傳統意義上的國畫、油畫、雕塑，但是不能沒有家具、燈具、廚具。其潛移默化的審美作用，決定了人們的審美情趣。如果說在古代，書法是美育的基礎，那么在現代，“人生日常生活中所需要的藝術”就是美育的氛圍。江南之老幼婦孺，幾乎人人利索得體，因為那些水鄉村鎮的房屋街道、日常用具所映射的文化精神影響著他們的審美情趣，所以明式黃花梨家具，出自江南核心地帶的“蘇作”，就不足為奇了。

“天下皆知美之為美，斯惡已。”“人生日常生活中所需要的藝術”沒有話語權、難進藝術殿堂，自然也就難得提高，其美育、美化兩大作用，很難有上佳的發揮。

當我們的“人生日常生活所需要的藝術”還在高雅藝術的門口徘徊的時候，歐美的時尚與設計卻在不斷地影響、引導著所謂高雅藝術，或者說是在互相滲透，彼此分界越來越不清楚。在中國，時尚與設計以及相應的科學技術，正以前所未有的速度，出現在我們的生活里。或許是來得太突然、太快，讓人措手不及，加上多有“舶來”面目，又與“商業”合流，不僅依然難入“主流”法眼，也與當今本國大眾的習慣、生活尚有不小距離。

由此我又想到王世襄先生，他特別注意發現中國“人生日常生活所需要的藝術”，把明式家具、葫蘆、鴿哨、竹刻、漆器之美提煉、推廣、發展，把這些離我們漸漸遠去的美妙，把這些我們記憶中具有生命溫度的大小物件，不僅帶進了藝術殿堂，也重新帶入到現實生活中。王先生與家青“合謀”的新制“明韻”家具，就是成功的實踐。

王世襄先生的收集、研究、發現、發展，是不是可以給今天的藝術家一些啟發、一些靈感呢？

（《和王世襄先生在一起的日子》，田家青著，生活·讀書·新知三聯書店二零一四年版）