袁宏道說情趣

莊錫華

尋常和人打交道，很自然地親近說話風趣、有人情味的人。中國人雖然受限于禮教、束縛較多，但傳統文化提倡中和，也一樣能容納幽默、風趣的人生。近日翻書，讀到袁宏道的《敘陳正甫會心集》，心有戚戚焉。

袁宏道是性情中人，自己有經驗、對人有觀察，因有“世人所難得者趣也”的感覺。一聲感嘆，正好折射出公安派崇尚性靈的人生趨赴。看袁宏道獲任吳縣與辭任吳縣時給朋友的兩通書信，足以彰顯他性格中的率真：適性則行，違性則去。做派就像南北朝時的王子猷，“乘興而行，興盡而返”的故事膾炙人口。那天剡溪上雪花飄了一夜，王子猷也在山溪中整整折騰了一夜。讓人困惑的是，明明是當事人發酒瘋、瞎胡鬧，后人卻津津樂道了一千多年，稱這就是率性而行的審美人生！《敘陳正甫會心集》顯示袁宏道對趣的思考十分仔細，認定“趣”只能意會，難以言傳—“雖善說者不能下一語，惟會心者知之。”并認為“趣得之自然者深，得之學問者淺”。這話說得似乎有點絕對，一下就將趣味引向了神秘的方面。雖然學問好的人不一定有情趣，但學問做得好，一旦情趣起來，即如長袖善舞，更能將其演繹得出神入化，達到的境界自是凡人難以企及的。當代學者錢鍾書學問淹博，他能寫長篇小說在學人圈子里已是一個奇跡，《圍城》文筆詼諧、妙趣橫生。如果用情趣做標準，對現代文學作品逐個進行評比，我絕對會投《圍城》一票。所以不能一概而論地說情趣生活與學問、知識相敵對，知識愈多愈無趣。幸好袁氏適可而止，改從生活實例來說明情趣的表現，效果確實很不錯。

我們知道公安三袁與李贄友善，受李贄的思想影響，袁氏論趣便從童心說起。袁宏道認為，兒童面無端容，目無定睛，口喃喃而欲語，足跳躍而不定，卻能得人生之至樂，是“不知有趣，而無往而無趣”。由此類推：村夫野老，品愈卑，所求愈下，率性而行，無所忌憚，知趣、生趣、現趣的概率也最大。從袁氏的分析看，率真是情趣之源，但關鍵還在于這里的率真大多與人性中善良的部分聯系著，給人的感覺便是兩個字：親切。袁宏道有一篇《山居斗雞記》，寫鄉間小兒見兩雞相搏，一大欺一小，心生不平，憤而出頭，幫著小雞斗大雞。旁觀的大人笑他越界、多管閑事，反被孩子一通嘲罵：“較之讀書戴烏紗與豪家橫族共搏小民，不猶愈耶？”意思是大人中有不少勢利鬼，昧著良心為虎作倀，跟著強的欺弱的。孩子雖小，憑著天性，居然對老子所說的“天道”與“人道”也有了感性的認知，助小雞搏大雞，看起來好像只是童稚的天真，其實合于“損有余補不足”的天道。一旁目睹了村野中偶發的這場斗雞，有感于童心的一片率真，袁宏道逢人便說，說過之后，“人笑余亦笑，人不笑余亦笑，笑而跳，竟以此了一日也”。不管是與人同樂還是自得其樂，都讓袁氏本不稱意的人生有了放聲一笑的好佐料，增添了不少樂趣。

趣得之自然者深，得之學問者淺，聞言便知是性靈派的見解。在袁宏道看來，世上的無趣之人，往往是那些上年紀、有學問、品級高，又自以為是的人。這就應了“高貴者最愚蠢”的說法。這類人自己被各種規矩束縛，行尸走肉地活著，又好用規矩苛求人，像巴金《家》中高老太爺對覺新的管束，嚴重點說，那是扼殺人性、蓄意制造人間悲劇；此外還有一類人，滿口仁義道德，骨子里卻是滿肚子男盜女娼，像魯迅小說《肥皂》中的四銘，面目更是可憎。

袁宏道說趣的文章含著警示，做人要懂得自愛，特別是年紀大的人，不能自以為是，什么都看不慣，像專門挑毛病、掃人興頭的九斤老太。《紅樓夢》中賈母多次出面，不準人干涉孫兒輩的嬉耍玩鬧，只要孩子們玩得開心盡興，她必喜滋滋地透著樂。賈母護孫并不違禮，認識這一點很重要，事實上賈母也絕無違禮的“故意”，在寶玉的婚姻大事上，秉持延續高貴血脈與詩禮傳家的所謂正道，她也是堅定的“金玉派”。但容忍兒孫們保持自己的天性，畢竟比大觀園中的道學家們知趣、識趣。

古人苦于生計，面對生活的煎熬最容易消磨掉的正是做人的情趣。但總有例外，歸有光科場失意，五十多歲前一直在各處奔波，亦教亦學，維持家計的重壓，科場得意者投來的冷眼，都會讓他深深地感受到生活的艱難與世態的炎涼。可是他寫《寒花葬志》、寫《女二二壙志》時注意到寒花冉冉而動的眼珠與替主護食的率真，描寫出生未及周年的女兒二二見父親歸家時“躍入”其懷的歡騰，這些似乎都說明艱難的生活并沒有磨滅歸氏認真觀察與體驗生活的興味，假使沒有慧眼，如何發現，沒有情趣，怎有感覺？我想，歸有光的作品之所以耐讀，廣獲好評，應是文情并茂的緣故吧？

袁宏道說趣、論趣，也極想構建有趣的人生。在致友人徐漢明的信中，他將世人的活法分為四類， 第一類，玩世。玩世者罕見，“上下幾千載，數人而已”，且“不可復得”，袁氏因此認為玩世不可學。第二類，出世。出世太過消極，袁氏未贊一詞。第三類，諧世。袁宏道稱此類人物為“措大”，意謂“窮酸”，撇清了與它的關系。他最中意的是名為“適世”的第四類。袁氏所說的“適世”與媚俗無關，他用語帶自嘲的口吻描述這一類人的行止：“以為禪也，戒行不足；以為儒，口不道堯、舜、周、孔之學，身不行羞惡辭讓之事，于業不擅一能，于世不堪一務，最天下不緊要人。”也許正是因為天下最不緊要，才能更多地葆有純真的人性，葆有生活的樂趣。這樣的人當然會受“賢人君子”的排斥，而袁氏偏愛此種活法，說是“自適之極，心竊慕之”。 這樣的生活境界確實令人神往。余生也晚，不能親歷文字載錄的那一個個其樂融融的生活現場，然而也幸有文字存留，每一閱覽，都給了我揮之不去的深刻印象。

儒家哲人其實也有寬容大度、充滿情趣的智者。《論語》中述及孔子與弟子們春日郊游，閑坐聊天，氣氛親切平和，言談充滿人情味，讓人感覺到孔子謙和、睿智的人格魅力，雖然千年遙隔，讀之仍如沐春風，獲益良多。惠風和暢、曲水流觴，東晉永和九年發生在蘭亭的那場文人雅集，應該是一個融洽、愜意的聚會，萬物復蘇、百家爭鳴，大約從“細推物理須行樂”到“天生我才必有用”的各種不同意見都可以盡情表達，全不用介意能否獲得認同，只是“亦各言其志耳”。要是真的能夠穿越，去往魏晉，一睹高人雅致，該有多好！此外，還有一位稍晚于袁宏道、前無古人后無來者的票友近于荒唐的行止也因情趣的關系走入了我的視野。深夜里，乘著月色，未經人家允許，私闖本屬方外的禪院，自說自話地擺下場子，大吹大擂、粉墨登場，硬是過了一把唱戲的癮。此人就是生活于明末清初的張岱，一個興發而來、興盡而去，全不講求梨園規矩的頂級票友。

古人已經遠去，但今日之“現代化”不能簡單地理解為物質財富的創造與人們生活的改善，似乎也應當包含快樂人生與情趣人生的建構。