這個時代的表情

蔡翔

二零零三年的春天，我剛到上海大學工作不久，那一年的碩士招生就開始了。在面試現場，有一個女孩，瘦小，神情有點怯，但是一開口，怯怯的神情就走了。說話慢條斯理，讀了許多書，也蠻有想法，而且，還有一種文學的―什么呢？我想，也許是一種文學的味道。面試結束，她留下了一疊A4紙，有詩，也有散文，還有小說。

后來，這個女孩成了我第一屆的碩士研究生，以后又成了我的博士，她叫項靜，來自山東泰安。

前后算起來，項靜跟了我六年，我不知道，我教了她什么，也不知道，她到底在我這兒學到了什么。能夠想起來的，是師生在一起討論的點點滴滴，是相互的質疑和辯論，當然，有時候，也會伴隨我對她的論文的苛刻和挑剔。

項靜熱愛文學，也有文學天賦，但是大學中文系并不負責培養作家，只是讀書、討論，然后寫論文。這樣的生活概括起來，就是學院的生活，我沒有聽到項靜對這種生活的抱怨，但我自己覺得，這樣的生活肯定是枯燥的。有些天才無法適應，也就是說，無法適應大學的生活。學院生活會限制人的想象力，也會扼殺天才的創造力，因此，它很有可能批量生產出一些中庸之輩。這一點，我是承認的。

因此，我總是鼓勵學生寫一些詩，或者散文，也鼓勵學生寫文學評論，我的本意是，或許能借助這樣一些寫作方式，保持一點對生活和文學的鮮活的感覺，以抵制學術對人的過度的規訓。我個人以為，這對學術，尤其是對我們的文學史研究，可能是重要的。像項靜（也包括我的其他學生）對文學創作一直很留意，也沒有放棄文學評論的寫作，這是好現象。

不過，我并不排斥學院生活以及學術的規訓，相反，我很重視。新生入學，我說的第一句話，常常是，我們不是天才，我們只是一些中等資質的人，因此，沒有捷徑，就是每天的讀書、討論、寫論文，就是每天坐在圖書館，查閱各種各樣的文獻，我們就是一些普通的勞動者，腦力勞動者。

我的學生，將來未必都能成為優秀的學者（好像也無此必要），但是他們，即使不是全部，也是絕大多數，學習期間，都能認認真真地讀書和思考。而我的進一步的意思是，把自己當作一個普通的勞動者，在品性上，能要求自己謙虛謹慎，寬厚待人。這一點，我不僅希望項靜，更是希望我的所有的學生，都能終生銘記。

大學中文系，尤其在中國現當代文學研究專業，比較注重的，大概就是文學史研究和文學評論了，起碼，我個人這樣認為，也按照這樣的想法，去要求學生讀書、討論和寫論文。文學史研究和文學評論，是中國現當代文學研究的兩翼，缺一不可。當然，在具體的寫作過程中，這兩者實際上又很難截然分開。沒有文學評論的支持，我們就不可能對作品有深入的理解和分析，同樣，沒有文學史研究的幫助，我們怎樣才能判斷一部作品究竟提供了怎樣的新的思想經驗和藝術經驗？而在文學史研究貌似客觀冷靜的背后，往往有著熱烈的詩意；文學評論的熱情的詩意后面，也一定是客觀冷靜的理性支持。

但是，我想它們之間還是有些差異，這個差異不是什么學術等級上的，而是各自具有不同的特征，而這些特征，又對學生引申出不同的學習要求。

對于教學而言，我可能更注重文學史研究，我是覺得，學生首先應該回到歷史，回到經典文學作品的敘事脈絡，回到重要的思想理論，應該學會查找文獻，學會和各種“說法”對話。經過這樣的基礎訓練，他們今后的學術思考和寫作，可能會更扎實一點。

我對文學史研究和文學評論的理解都很簡單。文學評論是需要一種價值判斷的，簡單地說，就是“寫得怎么樣”，其中又暗含了“應該怎樣寫”。它不僅要求評論者具有相應的藝術修養和一定的文學鑒賞力，還要求評論者擁有自己的美學理想，文學評論的優劣，常常和這一美學理想有關。我并不贊同把文學評論寫得和學術論文一樣，甚至語言，也應該有所區別。我自己更欣賞那種美文似的文學評論，那種充沛的才情，引導評論者的思想，在對文本的分析和闡釋中，完成另一個文本的創造。

我對文學史研究的理解，就更簡單了，如果說，文學評論要求的是“寫得怎么樣”，那么，文學史研究要求的，則是“為什么要這樣寫”。這就涉及方方面面的討論。

我的一點粗陋的理解是，對人文學科來說，歷史可能是基礎中的基礎，所謂“回到歷史語境”，前提是必須厘清歷史。當然，這個厘清又是有前提的，就是歷史觀。所以，我和學生在一起討論的，常常是歷史，不僅是中國的現代史和當代史，還有古代史。當然，這個歷史包括很多層面，既包括政治史和思想史，也包括社會史。我們的設想，是在歷史和文學之間如何建構一種聯系，比如，我們在討論文學中的“鄉土”社會時，就一定會涉及所謂的“士紳結構”（溝口雄三也稱為“鄉里空間”），涉及傳統的鄉村共同體，我們總是要搞清楚，這樣一種結構是如何形成又是如何崩潰的，形成和崩潰的原因又是什么，有否重建，重建的沖動和遭遇的困難是什么，等等。

文學在記錄社會，記錄歷史中的人心，文學還在想象未來，我們就要搞清楚，這些記錄和想象的依據來自哪里。

我們做文學史研究，所依據的無非是三個層面：文本、史料和理論。

這個理論當然不僅僅是文學理論，也包括許多非文學理論。不僅包括中國的理論，也包括西方理論。理論提供的，當然首先是一種穿透歷史的視野，不用回避的是，也包括方法論的啟示。因此，在跨學科的理論視野中，就同時包含了方法論的交流。這些年，我們學科點組織了各種各樣的讀書會，讀各種理論，在這樣的讀書氛圍中，項靜也讀了很多理論方面的著作。當然，在理論的閱讀和應用上面，自然也免不了囫圇吞棗、生搬硬套，就是我自己，有時候也會有這方面的毛病。有些人排斥理論，尤其是西方理論，有道理，也沒有道理。有道理的一面是，理論有時候未必放之四海而皆準，理論至上，很可能妨礙我們對具體問題的深入。小中見大，當然是對的，但小中如何見大，對學生就是個問題。經驗固然重要，但有時候，理論也會提供一定的幫助。問題在西方理論，我的想法是，不排斥，也不迷信。不迷信的前提是要了解，然后才是具體分析，分析它在中國語境中的有效和無效，最后才能提出我們自己的理論主張。比如說，我們在跨學科的交流中，文學研究常常會從心理學和人類學那里得到“原型”批評理論的啟發，但是，某一作品為什么會在“彼時彼地”或“此時此地”征用某一原型，征用的原因和目的（意識或無意識）是什么，這就又要回到具體的歷史語境來討論了。

而要檢驗某一理論（無論中西）的有效和無效，并沒有其他的捷徑，只有深入材料和文本的分析。對于中國當代文學史的研究而言，史料的收集其實剛剛開始，這里面的學術空間是很大的，當然，同樣重要的是對材料的分析，把材料也作為文本。當然，更重要的是對作品的討論，畢竟，我們是文學研究。在這方面，文學評論對文本的細讀要求，以及大量的分析實踐，給我們提供了很好的研究積累。

把文學放在各種各樣的關系中討論，然后組織我們自己的敘述活動，這樣，有可能把敘事弄得很復雜。這不是問題，由繁入簡，先是繁，然后才可能入簡。學術是一個很漫長的過程，一蹴而就是不太可能的。怕的，是在這一過程中的故步自封。所以，我希望自己，也希望我的學生，永遠把自己當作一個學習者，不斷地糾正自己。在學習的過程中，有一點點進步也是好的。因為，我們畢竟不是天才，只是一群中等資質的勞動者。

也許，有的學者會覺得這可能是文學的外部研究，我倒不這樣看。我覺得沒有必要先給文學史研究定下“內/外”的邊界。我更傾向于把文學當作一個場域，各種各樣的元素相互作用和博弈，最后才獲得一種形式化的可能。

當然，我們最后仍然要給文學一個邊界，這個邊界才能確定什么是文學，什么是非文學，我們終要回答文學研究和歷史研究的差別在哪里，因此，我們最后要回到形式，回到情感，回到美學。這些工作，都只是剛剛開始。很多年輕人都在思考這些問題，也正在做著這方面的努力。我已經看到中國現當代文學研究的燦爛前景。

項靜畢業以后，我和她的見面機會就少了，最近我才知道她這幾年寫了不少文學評論，我很高興。

一個人的寫作，有時候并不是隨心所欲的，往往會根據她（他）的生存環境而變化。她工作的上海作家協會，為項靜提供了一個觀察當下文學創作的平臺，因此，文學評論是一個很好的寫作選擇。在這個平臺上，能夠在冷靜的觀察中，熱烈地表達自己的美學理想，要知道，文學史研究有時候也可能是對我們思想的一種束縛甚至限制。

那么，文學評論應該怎么做呢？我說不出具體的意見。我是把文學評論看成“文章”的，在我的詞典中，這是很高的評價。好文章應該沒有“章法”，或者說“章法”在“沒有章法”的背后。往往因人而異，因對象而異，所以要因地制宜。我希望項靜把文學評論當成文章去做，把文章寫好，要寫好就不容易，文學評論也是有技藝的，“技進乎道”是對的，但技藝也要琢磨。起碼在目前，我對項靜的文章并不是特別滿意。

但是，有些抽象的意見我還是想說一說。

第一， 不要成為一個職業批評家，成為職業批評家是一件很可怕的事。你要參加各種各樣的研討會，要時時表態，要忙于應付各種各樣的約稿，久而久之，要么飛揚跋扈，要么陷入一種“事務性的寫作”。要保持一種業余的寫作心態，有話才說，無話就沉默，寫自己想寫的文章。沒有激動自己的作品，就不寫，可以回到歷史，回到文學史研究，甚至可以寫詩和散文。因此，多準備幾副筆墨是有必要的。好在項靜是在作家協會工作，不用應付每年的業績考核，現在的大學制度，是很糟糕的。

第二， 文學評論一定會涉及“批評”，這很正常，也有必要。但批評要善意，不可居高臨下，更不可嘩眾取寵，前提是要尊重作家，尤其是要尊重作家的勞動，有好說好，有壞說壞，但是說得要有道理。所以，自己搞些創作還是有必要的，這樣才能體會文學創作的甘苦，尤其是其中的奧妙。這樣說出來的才會是“內行話”，不要說“外行話”。尤其要記住，在你試圖羞辱別人的時候，最后被羞辱的，一定會是你自己。

第三， 要堅持讀書，多讀書，讀各種各樣的書，不能只讀當下的文學作品。我甚至以為，在知識上，文學評論家更應該是一個“雜家”。要知道，作家不僅讀生活，也讀書，有些作家甚至讀了很多書。多讀書，才會知道這些文學作品的來龍去脈。文學評論，有時候比的，就是各自的學識和藝術修養。

第四， 作品還是要讀的，而且要多讀，不讀怎么知道哪些作品好，哪些作品不好，就有可能人云亦云，就會一窩蜂。文學評論有一個職責，就是“發現”，在這個意義上，研究是滯后的，是跟在文學后面的。二十世紀八十年代的文學評論家，有一點很好，就是他們讀作品，讀所有能讀到的雜志。那個時代，新人輩出，和當時的評論家多少有點關系。所以，有時候，文學評論就是個體力活，下的是笨功夫。我淡出評論，并沒有什么特別的理由，就是年紀大了，體力不濟，閱讀量跟不上了。而且，現在的文學，就是將來的文學史，現在多讀作品，也是為以后的文學史研究奠定基礎。

第五， 文學評論是需要“發現”的，不僅發現新人，也要發現新作。可是，什么是“新作”？我的簡單的理解是，所謂“新作”就是那些提供了新的思想和藝術經驗的作品。所以，我們對文學的考察，一方面是要討論它和傳統的關系，另一方面，則要尋找它和傳統（以及時尚）“斷裂”的地方，創造性常常通過“斷裂”而顯現出來。所以，傳統和反傳統正是一部優秀作品的兩面。當然，這個“斷裂”，或者“反傳統”也要具體分析，有時候，“反傳統”是回到了更遙遠的“傳統”。至于在“斷裂”的地方如何敏銳地看到并推動文學的發展，則是進一步的事了。八十年代，強調斷裂，強調創新，但對傳統的繼承似乎強調不夠，今天的情況好像有點倒過來，所以，我很希望年輕的評論家在這兩方面都有所建樹。

第六， 文學評論是要評論的，但也不要忽略了闡釋的重要性。文學評論也是可以創造一個世界的，這個創造，常常依托了對文本的分析和闡釋。通過文本細讀，通過對文本的分析和闡釋，我們創造另一個文本。因此，作品論仍然是一種值得嘗試的寫作方式。當然，創造要有思想，因此，我們對生活、對世界、對文學，要有自己的想法，這個想法，除了來自經驗、來自對生活的理解，也來自讀書、來自理論構想。尤其是今天年輕的評論家，基本上都是“三門”干部（家門、學校門、機關門），因此，重新強調深入生活，強調生活的歷練，還是有必要的。

第七， 好的文學評論的背后，一定有文學史研究的支持，尤其在今天，文學史研究和文學評論的界限，已經變得不那么清晰了。所以，我希望項靜能夠繼續她的文學史研究，這對文學評論是有幫助的。這個研究倒也未必一定要通過論文的形式表現出來，而是體現在閱讀和思考之中。所以，不僅要讀今天的作品，也要讀以往的作品，這樣，我們對文學形勢才能了然于胸，才會有全局的觀念，才會使文章變得厚重起來。

第八， 最后，最后是什么呢？我想，最重要的一點是，在這個時代，寫作是會給我們帶來名利的，而如何不被名利所累，不斷地從零開始，勇于否定自己，才是值得我們去想、去做的。在生活中，我們大概很難成為一個純粹的人，但是，我希望我們能夠成為一個相對純粹的寫作者。

這些話，是對項靜說的，也不僅僅是對項靜說的。我把這些話送給我的所有的學生，我們大家一起努力，謙虛謹慎，戒驕戒躁。

二零一四年七月于上海

（《我們這個時代的表情》，項靜著，云南人民出版社即出）