美文編輯部
對爺爺的那幅肖像照片我一直不滿意,家里人卻都說挺好,后來以那幅照片為藍本又做了瓷版畫,但與記憶中的爺爺相去甚遠。
我是爺爺奶奶帶大的,在他們身邊八年,記憶如磐石,刻骨銘心。兩位老人早已離我而去,眼前卻總模糊著爺爺踉蹌的腳步,耳畔回蕩著奶奶的哭泣:“永紅什么時候再回來啊?”
盡管不能詮釋內心的記憶,但我一直珍藏著那幅照片。長大后做的第一件事情就是翻拍那幅照片并放大,現仍在我的書房里掛著,那是記憶中爺爺唯一一幅照片。
歲月更替,手中有了相機,并從膠片到了數碼,科技改變了一切。房間一角堆積的膠片、影集遠遠不如桌子上那個4t的硬盤所承載的豐富,但點滴的記憶,前者所占更為豐滿。
于是,內心常彷徨:我們少了什么?
膠片到數碼,科技改變的不僅是攝影方式,更是生活方式。一部手機搞定一切,拍照、上網、購物、繳罰款……不經意間,地鐵上人手一份的報紙悄然滑落;機場旅客手中的書籍寥寥無幾;親朋聚餐,開心的是這盤菜又可以發朋友圈。
科技是時代發展的產物。1912年,拉蒂格的父親送給他一部小相機的時候,很是稀罕新潮,那時起,他拍攝了他的上流社會家庭親情。在那個大動蕩時代,其行為僅如低頭走路一般平凡甚至平庸,幾十年后,這些照片成為整個法國社會的時代記憶,入展紐約現代藝術博物館。
寫到這里,我感覺,關于“膠片時代與數碼技術時代”這個命題讓我們去二選一確實很難,因為最新的科技發明的確取代了舊技術,或許也取代了許多美好,但這些東西,或舊古董或新科技,永遠只是一個工具。是工具掌握人還是人掌握工具,這是問題的關鍵。所以,無論是膠片時代還是數碼技術時代,只要我們心中有情,無論外在工具如何變化,值得珍惜的點滴都不會“稀釋”。
于是,悄然問自己:“我,能做什么?”
在急劇變化的經濟社會面前,我們是否眼光放得太遠,而無力顧及身邊——父母的健康,親人的需求?
前天,在江西老家的三弟,把手機視頻聊天功能打開,這是父母第一次使用,看到我在畫面里,媽媽興奮地說:“我看到你了。你看到我了嗎?”鏡頭里,父母滿面喜悅,幸福從綻放的笑容中流淌出來。
我想,得回去了。對了,父親一直說要爺爺那幅照片,家里沒有,這次也得帶回去了。
(摘自《美文》)