走進(jìn)眾聲喧嘩時(shí)代：中國互聯(lián)網(wǎng)20年

胡泳

我們了解了更多，但我們因此更加不解。我們不停地說話，卻喪失了傾聽的能力。我們打破權(quán)威，但同時(shí)對(duì)要緊的事物失去了敬畏之心。我們崇尚小圈子共識(shí)，但卻忽視了社會(huì)紐帶的瓦解。

中國互聯(lián)網(wǎng)20年了。

回顧20年的歲月，過去的時(shí)光已成親切的懷念。那時(shí)，花花綠綠的公交車車身廣告后面，還沒有印上以http：//開頭的一串字符；那時(shí)，Java的意思還只是一種咖啡，而Web則被影視記者用來指電視網(wǎng)；那時(shí)，很少有人知道@符號(hào)的發(fā)音。

20年，互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)外來“物種”，在中國艱難生根、曲折成長，并具有了中國特色和中國底蘊(yùn)。

2006年5月，我在《讀書》上發(fā)表《電子游戲：臥室里的大象》一文，指出電子游戲已成了生活中的“大象”——一些重要的東西被忽視了，就像大象在臥室活動(dòng)的時(shí)間已經(jīng)足夠長，人們根本無視它的存在；或者，對(duì)一些重要的東西得不出完整的看法，有如“盲人摸象”的寓言說的那樣。而今，對(duì)整個(gè)中國互聯(lián)網(wǎng)，也應(yīng)作如是觀。

“數(shù)字化土著”與“數(shù)字化移民”

20年的高速發(fā)展，互聯(lián)網(wǎng)給我們的社會(huì)構(gòu)成留下了明顯的印跡。最突出的，是它造就了所謂“數(shù)字化土著”和“數(shù)字化移民”的分別。前者是與互聯(lián)網(wǎng)科技一起誕生也一起長大的，早就視其為生活環(huán)境的環(huán)節(jié)之一，與周遭的其他事物融為一體。對(duì)許多孩子而言，用電腦就好像呼吸一樣自然；而后者對(duì)互聯(lián)網(wǎng)科技卻必須經(jīng)歷截然不同且較為艱難的學(xué)習(xí)過程，如同現(xiàn)實(shí)世界中新到一地的人，必須想出各種辦法來適應(yīng)嶄新的數(shù)字化環(huán)境。

了解了下列數(shù)字，你就會(huì)明白“數(shù)字化土著”在數(shù)字化經(jīng)驗(yàn)的累積上，比“數(shù)字化移民”領(lǐng)先了多大距離：目前，美國青少年在大學(xué)畢業(yè)之前，玩電子游戲的時(shí)間平均接近1萬個(gè)小時(shí)；收發(fā)的電子郵件和聊天信息達(dá)20萬件；在手機(jī)上消耗1萬個(gè)小時(shí)交談、玩游戲和進(jìn)行數(shù)據(jù)下載；觀看電視的時(shí)間超過2萬個(gè)小時(shí)（快速切換的MTV是他們的最愛）；瀏覽過大約50萬條電視廣告——與此同時(shí)，他們閱讀的時(shí)間大概只有5000小時(shí)。

在這樣的環(huán)境下成長起來的一代人，吸收信息和作出決策的時(shí)間都快得驚人。超文本、即時(shí)回應(yīng)、多重互動(dòng)等等新媒體的特性，使得這一代的信息輸入與輸出已發(fā)生顯著的變化，具有同時(shí)接收和處理多種信息流的能力。他們從來不會(huì)談?wù)撌裁础靶畔⒊d”問題，他們“以吞吃、消化和排泄信息為生”。

正是因?yàn)樾碌摹按鷾稀薄珠_的不是兩群年紀(jì)不同的人，而是兩種截然不同的文化的出現(xiàn)，我們進(jìn)入了一個(gè)“眾聲喧嘩”的時(shí)代。計(jì)算、通信和存儲(chǔ)成本的下降，使得數(shù)量相當(dāng)?shù)囊徊糠謬双@得了從事信息和文化生產(chǎn)的物質(zhì)手段，個(gè)人可以有效地在公共領(lǐng)域中開展傳播，由被動(dòng)的讀者和聽眾轉(zhuǎn)變成發(fā)言者和對(duì)話的參與者。網(wǎng)絡(luò)化公共領(lǐng)域的不同形式，使得所有人都有發(fā)言、詢問、調(diào)查的出口，而不必依賴于媒體機(jī)構(gòu)。我們看到了新的、分權(quán)化的方式，在履行監(jiān)督的功能，在展開政治討論和組織，在影響議題和話語。一言以蔽之，從前作為受眾的人們現(xiàn)在成了政治對(duì)話的潛在貢獻(xiàn)者和政治舞臺(tái)的潛在行動(dòng)者。借助于進(jìn)入門檻的降低，這些受眾要占據(jù)媒介舞臺(tái)的中央。

你大可抨擊中國網(wǎng)民一向喜歡搶占道德高地，用最保守的道德標(biāo)準(zhǔn)來苛求他人；你大可分析說負(fù)面情緒籠罩網(wǎng)絡(luò)，社會(huì)不公和貧富差距大是主因。然而，你必須認(rèn)識(shí)到，政治精英、經(jīng)濟(jì)精英與文化精英都要學(xué)會(huì)面對(duì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的眾聲喧嘩，把架子放下來，做實(shí)事，少說教。這是因?yàn)椋W(wǎng)民最擅長和最熱衷的，是榨出那些大人物皮袍下面藏著的“小”來。他們創(chuàng)造價(jià)值，同時(shí)消解價(jià)值；他們捧紅明星，同時(shí)惡搞英雄；他們奉行快感至上，同時(shí)窮追真相不舍。在這個(gè)過程中，他們由喧囂的網(wǎng)民，逐步成長為合格的公民。

網(wǎng)絡(luò)公共領(lǐng)域在中國的作用

20年來，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)中國人而言已不再是一種域外傳言，一種科學(xué)幻想的材料，而是在我們的生活中登堂入室。在這樣的變化當(dāng)中，我們有必要倡導(dǎo)“網(wǎng)絡(luò)批評(píng)”。網(wǎng)絡(luò)批評(píng)不是圈外人的批判，而是深深扎根于網(wǎng)絡(luò)之中。如果我們想超越大吹大擂的階段，而又不想退入懷疑一切的陷阱，網(wǎng)絡(luò)批評(píng)必不可少。

我們應(yīng)該提高有關(guān)對(duì)話的質(zhì)量，使其超越推銷語言、武斷的意見以及早期那種無端的臆測(cè)。我們應(yīng)該把技術(shù)之網(wǎng)變?yōu)樯鐣?huì)之網(wǎng)，讓媒介從業(yè)者、理論家、程序員和電子藝術(shù)家彼此相遇。

網(wǎng)絡(luò)批評(píng)的目的不是預(yù)測(cè)未來，而是對(duì)現(xiàn)在發(fā)出多樣化的聲音。

開展網(wǎng)絡(luò)批評(píng)要切記：對(duì)網(wǎng)絡(luò)的態(tài)度因代際而不同。例如，年輕人接受網(wǎng)絡(luò)游戲，而年長的人大多拒絕它。一旦年輕人長大，年長的人逝去，游戲也會(huì)像當(dāng)年的搖滾樂成為無足爭(zhēng)論之事。

在《笑忘錄》中，米蘭·昆德拉寫到了書寫狂，他們懷著要在一群不知名的讀者面前以文字表達(dá)自己的病態(tài)欲望。因此，每個(gè)人都被誘使充當(dāng)一名作家，把自己變成“一個(gè)文字的宇宙”。然而，“當(dāng)每個(gè)人一覺醒來都成為作家之后”，昆德拉警告說，“一個(gè)普遍耳聾和不解的時(shí)代就會(huì)到來。”

這就是我們今天面臨的悖論：我們了解了更多，但我們因此更加不解。我們不停地說話，卻喪失了傾聽的能力。我們打破權(quán)威，但同時(shí)對(duì)要緊的事物失去了敬畏之心。我們崇尚小圈子共識(shí)，但卻忽視了社會(huì)紐帶的瓦解。

對(duì)網(wǎng)絡(luò)公共領(lǐng)域的批評(píng)來自幾個(gè)方面。有人指出在互聯(lián)網(wǎng)的爆炸成長中，獲得注意力將和在大眾媒體語境下一樣困難。因此，如同大眾媒體，金錢最終也會(huì)決定誰在網(wǎng)上能被聽到。有人擔(dān)心個(gè)人從定制化的窗口中觀看世界，政治話語和行動(dòng)因此喪失了共同的基礎(chǔ)，而這種碎片化最終會(huì)導(dǎo)致群體極化。還有人從分析網(wǎng)絡(luò)特性中發(fā)現(xiàn)，只有少數(shù)網(wǎng)站被大量鏈接，互聯(lián)網(wǎng)、萬維網(wǎng)、博客圈，都遵循同樣的規(guī)律，互聯(lián)網(wǎng)在復(fù)制大眾媒體的模式，雖然增加了更多的聲音，但在結(jié)構(gòu)上并沒有帶來真正的變化。有人擔(dān)心網(wǎng)絡(luò)造就了一代暴民，使得“本來可以成為一個(gè)民意表達(dá)的空間，現(xiàn)在卻成為暴虐滋生的溫床；本來可以成為社會(huì)建設(shè)性意見傳達(dá)的窗口，現(xiàn)在卻成為一部分人發(fā)泄的通道”。

所以，我們要回答的問題是，互聯(lián)網(wǎng)是否過于混亂或者過于集中，以至于在民主對(duì)話方面很難比大眾媒體做得更好。但必須指出，如果網(wǎng)絡(luò)公共領(lǐng)域能夠吸納更多的觀點(diǎn)，能夠顛覆少數(shù)人的話語霸權(quán)，能夠提供難以收買的意見平臺(tái)，就可以說，網(wǎng)絡(luò)公共領(lǐng)域在結(jié)構(gòu)上比大眾媒體主導(dǎo)的公共領(lǐng)域有優(yōu)越性。

那么，如何看待網(wǎng)絡(luò)公共領(lǐng)域在中國的作用呢？

首先，分權(quán)、匿名和靈活的互聯(lián)網(wǎng)促進(jìn)了信息傳播的民主化。在互聯(lián)網(wǎng)的環(huán)境下，公民獲取信息的成本大大降低，所獲信息的豐裕度和即時(shí)度也都有較大提高。簡(jiǎn)言之，公民對(duì)于社會(huì)事物的知情能力大大提高。

其次，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造了對(duì)政治和社會(huì)問題展開討論的公共領(lǐng)域。隨著知情能力和評(píng)論能力的提高，公民對(duì)社會(huì)生活和社會(huì)決策過程的介入程度越來越高，而這種介入程度的提高反過來又促使他們?cè)谶@方面提出更高的要求。

第三，互聯(lián)網(wǎng)加強(qiáng)了民眾之間的聯(lián)系與集體行動(dòng)。無論是“超女”的“粉絲”們通過網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)發(fā)起投票，還是“反日入常”的百萬網(wǎng)友簽名，都初步顯示了互聯(lián)網(wǎng)作為一種組織手段的作用。同時(shí)，興趣相同者開始利用互聯(lián)網(wǎng)從事志同道合的事業(yè)。

20年間，中國社會(huì)出現(xiàn)了一個(gè)以往從未有過的群體，即聯(lián)網(wǎng)公眾，俗稱“網(wǎng)民”。在自演進(jìn)的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展當(dāng)中，網(wǎng)民群體也學(xué)會(huì)了自組織、自成長。