河南大旱：來自一個農業縣的觀察

王玄

下不來的雨

天剛擦黑，馮朝棟摘下三輪拖拉機的電瓶和前照燈，放進一只無紡布袋，拎著要走。這是他在養牛場排隊的第三天，三輪拖拉機馱著2000多斤的帶棒玉米，等著過磅、卸貨、粉碎，變成2萬多頭育肥牛的飼料。排了三天，從養牛場的東門排到了南門，實在是累了，他決定今晚回家休息。“唉，明天估計也排不到。”馮朝棟向前方長達四五百米、拐了三道彎的拖拉機車隊望去，嘆了口氣。

“要是苞谷長得好，誰會賣到這里來？”這是雙廟街鄉鳳老莊村村民馮朝棟頭一次將春種的玉米賣給養牛場作青儲玉米。往年都是把成熟的玉米搓成粒，轉給糧庫，今年是一個粒也搓不出了。他從拖拉機上隨手抽出一根玉米稈，乍看還是青綠的，但根部一至四葉已經枯黃，葉子里裹著一個只有半個頭的玉米棒，撥開一看，一片青白色，干癟得分不出顆粒，與印象中飽滿的金黃色玉米相比，像一個有先天缺陷的小嬰兒。

5月種下的玉米種子十幾天后開始拔節，迅速長高。過一個月抽穗，到了7月下旬的灌漿期，是結棒、長粒的關鍵時節，最需要水分。但在馮朝棟的記憶中，今年入夏以來，幾乎沒有下過雨。“小雨有兩三場，也就是濕濕地皮。”

縣氣象局預報員劉東峰稱，泌陽年平均降水量911.6毫米，高出河南省800毫米左右的平均水平不少。得益于東部的山地地形和泌陽河、汝河兩條河流輸送的水汽，這里成了省內降水較為豐沛的地區。但貼在墻上的年際變化曲線圖反映的并不是風調雨順。從1957年開始的數據曲線是明顯的折線，有時候上一年的降水量是1500毫米，下一年就驟降到五六百毫米，易旱易澇是這里的常態。“我們也分析不出原因，可能得國家氣象局專門研究大氣候的人才能回答。”劉東峰略帶自嘲地說。

在氣象局的20多年，劉東峰的工作是對天氣情況的簡單預報和監測。“每天的天氣預報，市氣象局會給一個指導預報，我們根據具體情況作調整，大部分時候保持一致。”至于根據什么實際情況進行調整，他含混地說，是歷史記錄、即時衛星云圖和實際可感的天氣情況。因而，當今年5月進行汛期趨勢預報時，氣象局對6月到8月降水量的估計是496毫米——5月下了幾場大雨，于是在歷史均值上加個幾厘米，這個數字看起來挺合理。在過高的預期之下，旱情沒有任何預警地到來了，截至8月21日，6月以來的降水量僅為187毫米，雨量偏少超過50%。

今年的第一枚增雨炮是8月7日立秋之后才打上天的。雨過后三天，劉東峰到村里進行每季度例行的土壤墑情檢測，地表以下10厘米至50厘米的土壤墑情均值只有8，仍然是重旱。他每天15點準時打開桌上的音箱，等待省氣象局的短期會商。8月21日，音箱里的聲音略顯急促地說：“13：30開始，我省西部有云系開始影響，預計未來兩天可能產生降雨。”要下雨的消息已不新鮮，馮朝棟前兩天就在天氣預報里聽說了。“現在下雨也沒用了。”他倚著一車玉米稈，轉念又說：“有些人家的花生還沒收，可能還有點兒用。”

難以依靠的水利

“你看見那一排樹了嗎？下面原來就是水渠。我們上中學的時候，有一兩米深，水漂亮得很。”馮朝棟說的是上世紀五六十年代全民大興水利時的場景。現在，這些水渠年久失修，盡數廢掉。

與廢棄的水渠相比，機井在泌陽農村更難見到。“五山一水四分田”，無論是村民馮朝棟還是縣水利局辦公室主任王清江，都用這句當地流傳甚廣的俗語來解釋泌陽的土地類型。山地和丘陵各占40%以上的土地面積，“四分田”中，大部分是丘陵崗地，只有縣城周邊分布著小部分平原。多數時候，丘陵地下的石塊會阻礙打井的嘗試。而政府出資成功打下的機井，通常井深只有40～80米。“這幾年地下水位持續走低，有的機井已經不出水了，可能要深至100米以上才能出水。”王清江說。

盡管水渠破敗，但通過水庫引水進行的自流灌溉仍然是唯一相對穩定可靠的方法。在楊家集鄉樓房村，淤塞的舊渠邊，農民挖出了一條引水的小溝。坡上的小型水庫汪莊水庫輸出的存水順著小溝流下，能照顧到100多畝連片的旱地。

負責放水的是60多歲的水庫承包人尤志甫。水閘在低于水平面的紅頂小亭子里，輸水口被常年累積的泥土和長出的野草擋住大半。他扳動水閘后，水會在亭子中快速地上泛，沒過他的大腿，再通過狹窄的口徑慢慢流出去。最近一次放水是8月初，水庫下游的村民找上來，“說是莊稼馬上要旱死了”。從16點到22點，具體出了多少水，尤志甫心里沒數，但在他看來，這些水肯定起了作用。“你看那塊地里的玉米和煙葉，比別的地方綠吧。”順著他手指的方向看過去，這片挨著小溝的旱地好像確實顯得比別處滋潤一點兒。

汪莊水庫的庫存不算充裕。去年，水利局為了加修水壩而放水，原來6米以上的水深現在下降了一半。山體上還能看到過去的水平面留下的一道白印子，裸露出來的部分已經在一年中長出了低矮的植物。溢洪道許久無用武之地，鄰居在空地上曬起了糧食。“去年放了水，就趕上這兩年旱，沒蓄上多少。”

在楊家集鄉政府張貼的水庫防汛責任人名單上，除了老尤，還有一位武裝部長是包庫領導。鄉政府的一位工作人員稱，包庫領導主要負責水庫的安全，其他的事歸承包人管。“只要一下雨，領導就會打電話，問漲沒漲水。雨下得大時，他會親自來。”今夏的幾場小雨后，老尤照例接到了領導的電話。偶爾，領導向他問起地里的旱情。“我能說啥，也就是放放水。”水庫輻射的百畝旱地在樓房村4980畝的總耕地中是滄海一粟。村委會秘書馮耀群說，全村3500畝地絕收，581戶，2500多人，平均每人兩畝地，有一畝半產不出一顆玉米粒。

附近的三山水庫實際作用同樣有限。這座總庫容1324萬立方米的中型水庫水位比往年下降了7米，但仍具備很強的灌溉能力。5月的一次輸水后，此后3個月卻無所作為。水庫管理所是縣水利局直屬事業單位，“對日常事務有直接管理權，無須請示”。副所長石華中抱怨，新簽約的養殖承包人不同意放水，第一次放水后，不知怎的，縣監察局的領導專程過來了一趟。“我們要是再放水，就要寫檢查了。”石華中不滿管理權受干涉，但沒有應對的辦法。水庫下游梁河村的村民找上門來，要求開閘放水，水管所只好打發他們去縣里。折騰了多日，最后是鄉長和村支書一起到了縣政府。“聽說是縣政府的一位領導批準的。”石華中神秘地說。已是旱情最嚴重的時候，兩位鄉長站在壩上，親眼看著閘門打開。水庫從傍晚開始輸水，到午夜，所里又接到電話，“說是‘放夠了，可以了’。具體輸出了多少不清楚，但水位沒什么變化。”

“泌陽縣現有水庫66座，其中大型水庫一座，是位于縣城東部的宋家場水庫，現在主要解決人畜飲水問題。中型水庫5座，剩下60座都是小型水庫。”王清江表示，泌陽縣農業灌溉最主要的途徑是依靠水庫的自流灌溉。及至8月底，宋家場水庫已經放棄灌溉，以保證縣城自來水供應。其余的中小型水庫，則像汪莊水庫和三山水庫一樣，在無序中貢獻著微薄的力量。

走在田埂間，連片的旱地光禿禿的。有些農民放棄了這茬秋糧，早早收割，希望為土地畜養地力。然而缺水的土壤結成了黃土塊，能不能在秋播冬小麥前養回來，讓人憂心。