王朔：女兒是我的一面鏡子

高娃

都說父母不容易，

其實孩子更不容易

王朔有一次接受記者采訪時曾經感嘆：“沒有一個孩子是自己主動要求到這世上來的，在親子關系當中，如果一定要說誰欠誰，那也是父母欠孩子。孩子一來到這個世上就開始給予，我女兒帶來的快樂是我過去費盡心機也不曾得到的，與之相比，為了養育她而所花的金錢根本微不足道。”

他更提出：許多父母拼命要求孩子，說什么要贏在起跑線上，把孩子訓練成一個賺錢機器，這就叫成功，表面上是為孩子好，其實是想自己將來老了失去勞動能力的時候，能有個靠山，說白了就是自私，為著自己的未來能有保障，而去罵孩子打孩子逼孩子考好成績，無情地剝奪孩子的快樂。

也是因為這樣吧，王朔在自己養育女兒的過程中，唯一的愿望就是希望女兒能快樂度過一生。他有一句流傳甚廣的名言是：“我不要她成功，我最恨這個詞兒了，什么成功，不就是掙點錢，被人們知道嗎？”

王朔自己的童年，是在父親的暴力中度過的。他說印象里最深的一次挨打是父親打他打到筋疲力盡，抽支煙，休息一會兒，緩過來繼續打。當時年少的他跪在那里，看著香煙的霧氣里父親那張讓自己感到心悸的臉，心想：要是和這個人一點關系都沒有該多好。同時他也暗暗發誓：將來絕對不讓自己的孩子有這樣的想法。他真的做到了，在女兒的成長歷程中，他沒對女兒動過一次手。

對于學習，王朔的觀點是：小孩子感興趣的東西，你不用逼他，他自己就會去學；小孩子不喜歡的東西，你逼他去學也沒用，因為他很快就會忘掉，白花了工夫，而且還剝奪了孩子的快樂。所以他對女兒說：“你喜歡學的你就去學學，不喜歡學的，差不多就行了。”去學校開家長會，女兒的老師對他說：“某某學生品質不好，讓你女兒少和她來往！”他一聽這話就氣不打一處來：“老師就愛挑撥小孩之間的關系，小孩哪有品質不好的？我聽了都懶得搭理那老師。”女兒王咪從小學到初中的表現都是一個不太愛學習的孩子，用王朔的話說就是“一個跟大家混日子的學生”，可是他拒絕給女兒壓力，也和老師說好：“孩子不愛學習我們家長不怪你們，你們也不要因此去責怪孩子。”所以女兒雖然學習不好，但在父親的保護下，一直是個自信而快樂的孩子。王朔說過女兒的一件趣事：有一次，有人問王咪，人家小朋友都考第一名，你怎么考不到啊？王咪回答：“那是我不想考，我怕他們在我面前自卑！”

王咪面臨中考的時候，王朔對她說：“你不要去參加中考了，你要是考過去你就是個傻子，你要考不過去，你的自信心會受到很大打擊。”隨后，他送女兒去了美國讀書。有意思的是，在國內不愛學習的女兒，到美國就變成了一個特別愛學習的人，最終以優異的成績考取了加利福尼亞大學伯克利分校，主修藝術史專業。對此王朔非常得意：“其實沒有哪個孩子是不愛學習的，因為孩子都有好奇心和求知欲。幸虧我有遠見卓識，及時保護了女兒對學習的興趣，她到美國以后，被美國那種寬松、有趣的教育氛圍一激發，學習的欲望馬上就出來了，而且一發而不可收。”

王咪大學畢業以后，回到國內找工作，一開始并不順利。王朔看在眼里，疼在心里，他一直告訴女兒：“有困難就開口，這一點爸爸還是可以幫忙的。”但獨立的王咪固執地拒絕了父親的好意，堅持要靠自己的能力去求職。有一次，王咪去一家自己很喜歡的雜志社應聘，王朔實在很想幫女兒得到這份工作，一時沒忍住，就托了關系和那家雜志的主編打了個招呼。結果，王咪順利得到了這份工作，歡天喜地去上班了。沒過幾天，主編過來套近乎：“什么時候讓你父親答應我們雜志做一個專訪啊？”從未對任何人提過自己父親是王朔的王咪立即警覺：他怎么知道我父親是王朔？聯想到自己順利得有點不太正常的應聘過程，她意識到一定是父親在其中做了手腳，她當即給父親打電話：“你以為你是誰？你不就是一個作家嗎？你的名氣我不稀罕！我的事兒你也少管！”一席話說得王朔握著電話連聲對女兒說“對不起”。事后，王咪不顧雜志社的挽留，憤怒地辭去了這份工作。最終，她完全憑借自己的能力，成為《藝術財經》雜志的一名編輯。

女兒的獨立，讓王朔非常驕傲，他說：“我從未對女兒要求過要成為一個怎樣的人，但是她一路走來，真的成為了我最希望她成為的那種女性：內心豐富，煲湯比寫詩重要，自己的手藝比男人重要，內心強大到混蛋比什么都重要……”

女兒就像是一面鏡子，

照出真實的我

在許多讀者的印象里，王朔總是一副“我是流氓我怕誰”敢言敢為快意恩仇的樣子，但是他說：“其實這么多年，我一直在扮演一個叫‘王朔’的人。”

他心里其實也明白真正的自己是什么樣子：自私、欺軟怕硬、富貴可淫、威武可屈……這是他在這么多年闖蕩人世的過程中提煉出的生存法則。這么多年，他就是靠著這一套生存法則活著，用他自己的話說就是“茍全性命于亂世，惹不起躲得起”。但隨著女兒逐漸長大，大到可以和他探討人生的時候，他發現自己根本無法面對女兒那雙清澈的眼睛和如花般盛開的笑容說一句：爸爸的人生，是這樣走過來的……女兒就像是一面鏡子，通過這面鏡子他看見自己身上的一切偽善，并因此有了深深的罪惡感，這種罪惡感逼迫他去拷問那個隱藏在“作家王朔”外衣之下的靈魂，讓他再也沒辦法心安理得、沾沾自喜。

他決定寫一本書，寫給女兒看，在這本書里，他要告訴女兒，自己究竟是一個什么樣的人。

他寫到了自己5歲時在保育院，過早地知道了人分為兩類：可以欺負的和不可以欺負的，為了讓自己不被大孩子欺負，他學會了獻媚和屈從，學會了怎樣討好強者并和強者結盟，并漸漸習慣不再同情弱者……

他寫到自己骨子里的懦弱：8歲時和鄰居小孩打架，一棍子打到人家頭上，人家沒事，他嚇得一屁股坐在了地上；成年后有一次坐公交車，被人一腳從車上踹下來，他一句話都沒敢說；當兵時和一個老兵吵架，人家要動手，他立刻向人家道歉……

他寫到自己經不起金錢的誘惑：經常為錢接一些寫劇本的工作，但是心里又很清楚寫那種弱智的劇本，純粹就是浪費生命，于是常常發誓“干完手里這活兒再也不干了”，但下一次，看人家開出一個讓他動心的價碼，他又欣欣然接下了……

他寫到自己的虛偽：曾經當著別人的面將一位拍商業片拍得很成功的導演朋友嘲諷得面紅耳赤，說人家急功近利。但是一轉眼，看到那些有權勢的人再怎么急功近利，他也不敢說什么……

拷問、自省、反思、懺悔，整個寫作的過程，就是王朔一次次毫不留情地將自己置于審判臺的過程，不過法官沒有別人，只有他自己。書中，王朔對女兒說道：“今天我終于可以承認我不勇敢了，面對公然的暴力，一心想的就是怎樣逃開，哪怕喪失尊嚴。我就是人家說的那種軟蛋、慫包，一直都是。能承認這一點真好。我感到放下了一個大包袱。這輩子背著它我真是累壞了。”在書的末尾，他以難得一見的溫柔與深情向女兒致謝：“很感激你來做我女兒，在這個關頭，給我一個傾訴的機會，讓我有一個能信任的傾訴對象。”寫完這本書，他整個人瘦了一圈，自我感覺像是“好好洗了一個澡，從里到外都透著輕松”。

這本叫做《致女兒書》的自傳體小說出版之后，他假裝很不經意的樣子送給了女兒，但是直到今天，他都沒有勇氣問女兒看過沒有，有什么感受。盡管這樣，他現在覺得自己可以不用躲閃地面對女兒那雙清澈的眼睛了。

也有人越來越多地發現了他的變化。王朔的朋友、導演馮小剛就說過：“現在要見王朔比登天還難，哪像那會兒，隨時一個電話，就可以約他一起喝酒。”是的，他現在不愿意參加什么公開的活動了，因為一旦參加公開的活動，他就得說話，就得表態，所謂說話和表態無非也就是要說好話，說贊美的吹捧的話。

他說：“我知道自己還是沒有勇氣當眾說真話讓人難堪，但最起碼我可以做到：不去、不說。”

另一方面，他仍然保持著可貴的赤子之心。比如他曾經幫助一個叫王子文的新人打過解約官司。起因是他和朋友在一起吃飯，其中就有王子文。席間，王子文說起了自己和某影視公司簽的合約，特別不合理，但也沒辦法。王朔一開始只在一旁埋著頭聽，聽著聽著就義憤填膺了：“這不是明擺著欺負人嗎？我幫你！”于是他出面請律師打官司，最終幫王子文妥善解決了這件事。以他的閱歷，他當然知道這次出面會引來什么樣的風言風語，但他還是不管不顧，堅決幫助王子文，并且一幫到底。果然，后來有很多傳聞，說王子文是他的小女友。

女兒讓我活得

更接近理想中的我

今日的王朔，過著深居簡出的生活，大部分時間用來寫作。他最大的變化也來自于寫作態度的變化。他坦言：“我以前寫作的時候，總想著要取悅讀者，總想著在這里或者在那里抖個包袱，為了追求效果甚至不惜破壞敘事的節奏，加了許多花哨的東西，就是希望能逗讀者樂，以換取讀者廉價的好評。以前寫作主要目的就是沽名釣譽，現在寫作是為自己寫的，就沒想著要拿出去發表，頂多是將來留給女兒看，那種感覺根本就不一樣了。”他現在的寫作，永遠都有一個潛在的對象，那就是女兒，有了這么一個對象，他的筆下，再也不可能油滑、不可能投機取巧，唯有拿出無限的真誠，掏心掏肺地寫。

剩下的時間，他用來陪伴家人。當年，他和妻子沈旭佳離婚，女兒歸沈旭佳撫養，母女倆遠赴美國，沈旭佳曾不無憂傷地對王朔說：“你錯過了女兒成長中的許多時刻。”但當時正忙著追名逐利的他，對這句話體會不深，一直到很多年之后，他才體會到前妻的這句話暗含責備，責備他根本不懂人生中最重要的東西是什么。他說：“我沒有勇氣對女兒說我愛你，因為我連最基本的都沒做到，那就是和女兒生活在一起，一個女兒對好父親的最低要求是和她生活在一起。可是我連這最低的一條都沒有做到，還談什么愛她？”對女兒刻骨銘心的內疚，以及親身經歷了自己的父親和哥哥相繼猝然離世，王朔更加意識到人生中真正有價值的不是名望和利益，而是家庭。

這么多年來，王朔和母親的關系一直是“針尖對麥芒”。年幼的時候，母親忙于工作，疏于對他的關心和照顧，母子之間一直沒有建立起親密的感情。這使得他在母親年老的時候，有一種心理：你過去不拿我當回事，不可能現在老了想要兒子了，就來了一個兒子。他可以給母親錢，可以給母親請保姆，但卻沒有辦法和母親和睦相處。“也不知為什么，母親特別能激起我惡的一面，一句話不中聽，我就能吵起來，好話也不能好好說，說完了又特別內疚，覺得自己特別操蛋，怎么能對自己的媽這么兇。但是一和她面對面，她一招我，我的火‘噌’一下就上來了。”也是有了女兒之后，他慢慢能體會到母親的心情了：女兒小時候我管過她嗎？不也沒管嗎？可是現在，我不也牽掛著她，希望她能陪在我身邊嗎？

現在每個星期，王朔都會去看望母親，陪她聊聊天，一起做一頓家常飯，然后母子倆一起吃。家里的飯菜吃到嘴里總是特別美味，雖然母子倆一說話還是難免要戧戧，但對于母親來說，兒子在身邊，一起吃頓飯，一起說說話，已經是很大的快慰了。

女兒大學畢業之后，王朔心里一直非常希望女兒能夠回國發展，但又不愿意勉強女兒。有一次，身在美國的王咪突然發現聯系不上父親了，家里電話一直是忙音，MSN又不在線。她心急如焚，非常擔心獨居的父親會遇到什么危險，不得不打電話給年邁的奶奶，讓她去父親的房子看看，結果是王朔前天晚上喝酒醉得不省人事，而家里電話又沒掛好。王咪氣得在電話里和父親發火，罵他是“白癡”！也是這一次，促使王咪回國發展，“他身邊確實太需要一個人了”。

如今王朔和女兒的關系，更像是朋友。父女倆長得特像，這也使得王咪經常怪他：“都是你，肥頭大耳的，把我也帶丑了！”他就安慰女兒：“你別急，咱走不了美女路線，咱走氣質路線。”父女倆在一起經常這樣相互打趣。他感嘆：“有個女兒真是太好了，到我這樣的年紀，許多常人眼中的快樂都已經算不上是快樂，唯有和女兒在一起的每一分鐘，才是快樂的。”

王咪在自己的結婚典禮上提到父母時說：“我特別幸運，有一對非常寬容的父母，讓我自由自在地成長，即使在離開他們的日子里，他們的愛，也一直保護著我……”

王朔雖然沒有勇氣去參加女兒的婚禮，他怕自己會當場哭得不成樣子，“那也太丟人了”，但當他聽到朋友給他轉述的女兒在婚禮上的這番話，還是忍不住潸然淚下。他說：“作為一個父親，能夠得到女兒這樣的評價，我很滿足，比讓我得一個諾貝爾獎還欣慰。”

〔編輯：潘金瑞〕