愛暴力，溫暖牽扯著哀愁

本刊編輯部

《莫愁·智慧女性》語匯新解——愛暴力

愛是生命中最重要的事，也是最難把握的事。很多人以為，愛是本能，特別是父母的愛。“愛一個人，自然會對他好。”可這樣的情況，只會發生在周身充滿愛、內心溫暖和諧的人身上。

被同行譽為“情感X光機”的心理專家、暢銷書作家柏燕誼的新書《愛暴力》，通過多年案例總結，道出一個誰都不能忽視的事實：愛，也會成為一種傷害。部分父母規劃、管束、溺愛孩子，其實都是為了滿足自己內在需求，源自成人虛榮、競爭力不足等焦慮心理。

更糟的是，在“被愛”的鮮明旗幟下，受傷者反對的聲音無力又微弱。他們可能一邊憤懣著一邊懷疑著，懷疑自己叫嚷的合理性，懷疑是不是自己有問題，懷疑是自己消化不了他人的好意……于是，生命成了一個矛盾、糾結的過程，溫暖牽扯著哀愁，憤怒牽扯著自責，反抗牽扯著壓抑。

痛苦中，該怎樣自處？本文想告訴你——發自內心深處的感覺，才是判斷事物唯一可靠的憑證。請尊重、信任你真實的感覺，相信愛的本相是溫暖、接納的，對一切非愛的暴力說NO，并阻止所謂的愛延續給下一代。

愛，也會成為一種傷害

無法承受的安排與期待

柏燕誼出生于北京一個知識分子家庭，父母都非常喜歡音樂，希望女兒通過音樂的熏陶，提升對美的感受力。5歲時，父母教她學小提琴。她每天練琴六個小時，等到下樓時，小伙伴們早回了家，她只能自己玩。這邊，媽媽還在陽臺上寸步不離地盯著她，她每次抬頭看見媽媽，都感到壓力巨大，只能帶著不安，不停地問媽媽還能玩幾分鐘。

她小時候反抗愛暴力的方法是，趁父母不注意時，用爸爸的刮胡刀片劃斷琴弦。

因為一直在孤獨地學琴，她不知怎么跟小朋友相處，也不會處理人際矛盾、進行人際交流。所以長大以后，她沒什么社交活動。別人以為她清高自賞，其實她有社交恐懼癥。

童年是在父母封鎖式的關注下成長的，柏燕誼以為只要琴練好了，只要付出了，就一定有收獲。而當她踏入社會后，才發現自己的抗擊打能力特別弱。

以前，媽媽每天都會給她打至少三個電話。這種密切關注、好像被監視的感覺讓她挺痛苦，媽媽總問她干什么呢，跟誰在一塊，兩人說什么了，她忍不住說：“昨晚你八點多打的電話，今早十點又問有什么新鮮事，我睡了一宿覺，能有什么事啊。”媽媽就感到受了傷害，覺得柏燕誼冷漠無情，無視自己的關心。這個事很困擾柏燕誼，她既憤怒，又為憤怒感到內疚。后來她學了心理學，特意去研究了家庭關系，才釋然。

父母給她安排所有他們認為常規的生活狀態，基本上柏燕誼都沒做，29歲時，她跟前夫離婚了。媽媽在她33歲時說：“你以后靠什么過活？要不我想辦法，讓你去公交公司當售票員吧。”而就在那年，她開始接觸心理咨詢，兩年后考取了咨詢師資格證書。她感覺從此有了一份事業，生活雖沒有很大改變，但感受幸福的能力變強了。

在她35歲之前，是感受、學習、積累的過程，不像一般正常中國人過的日子，讓她媽媽幾乎崩潰。媽媽不斷幫她做計劃、提建議，她都不理。她只堅持做兩件事——

她從19歲開始就不跟父母一起住，父母住東單，她住和平里，她每天會給媽媽打電話。不管媽媽責備她還是嘮家常，她都要表達一個意思：我的人生不是你的管轄范圍，我有自己的選擇，但是我愛你，我關心你。

第二個事情，是她會及時把取得的成績告訴媽媽。雖然媽媽不認可，覺得這都虛無飄渺。但她堅持分享，讓媽媽知道自己在做什么，讓媽媽安心。

柏燕誼如今40歲了，她從35歲開始跟現在的丈夫在一起，一直很幸福，事業發展也很順利。前陣子，媽媽突然說：“你現在終于讓我踏實了，我終于覺得你還不錯了。”柏燕誼的體會是：“媽媽對我一直都很好，只是我無法接受她對我的種種安排、期待。因為我的好不是她、或者社會標準所要求的。我樂意用生命感受人生，這生命是我的，不是父母的。”

他們為何傷人或自傷

從2011年起，“愛暴力”這個詞就在柏燕誼心里成形了。

她認識一個大一的孩子，他在上高中前沒見過葡萄，因為他吃的永遠是剝了皮、去了籽的葡萄肉。看見同學捏著一串葡萄，他詫異且驚喜。他用刷馬桶的去污粉洗蘋果，還邀同學一起吃。他在愛的保護之下，完全喪失了獨立生存的能力。如今他被迫要退學，成了愛暴力的受害者。

柏燕誼曾接待過一位男性來訪者。從他小時候起，父母就節衣縮食攢錢，讓他學琴。每次他想出去玩一會，父母就會流露出失望的神情。他不肯練琴，父母便打他，把竹編掃帚都打散了。他反復強調：父母深愛他，為他付出了一切，然而，他沒能如父母所愿，成為著名鋼琴家。現在的他，只是一所重點學校的鋼琴老師。他非常內疚，于是把工資全上交父母。雖然已三十多歲，他依然不會搬出去住，因為怕父母孤獨傷心。沒有女孩愿和他一起生活，即便有女孩表示喜歡他，他也無法建立親密感情。他已離不開父母，父母就是他的全部。

還有一位中年“成功人士”，帶著自殺過兩次的兒子來咨詢。他痛斥兒子軟弱、沒出息。他說，他是在父母打罵中長大的，他也以同樣的嚴格方式教育兒子，兒子卻令他失望透頂。柏燕誼始終忘不了，父親數落兒子種種不是時，角落里的男孩那絕望的沉默。

男孩反抗愛暴力的通常方式，是破壞規則，挑戰底線，比如跟父母直接沖突，甚至對父母動手。女孩子反抗愛暴力，常以破壞自己為手段，對父母實行報復。

前兩天柏燕誼的咨詢室來了一個女孩，父母從小管她特別嚴，動不動就跑到學校，勒令孩子當眾跪下。女孩長到14歲時，已跟七個男網友發生過性關系，父母再管她，她就要跳樓。

愛暴力似乎逼著孩子在短期內達到一些技能的獲得、提高，但對他們未來獲得幸福的能力有巨大傷害。

柏燕誼認識這樣一位女性，她的家庭暴力非常嚴重，被打折了四根肋骨，胳膊也折了。問她為什么不離婚，她給了一個讓人心疼的理由——她小時候，父母常鬧矛盾和打架，母親說為了孩子才不離婚。她覺得，自己也沒資格讓媽媽知道她婚姻不幸。

從傳統意義上講，這個母親太偉大了，但她不疼愛自我，讓女兒也有了不健康的觀念，認為忍受糟糕的婚姻就是報答媽媽，認為自己是否幸福不重要，重要的是不讓親人失望。女兒有強烈的負罪感，這會讓她在破敗的婚姻當中繼續忍受。

心理工作室中還有另一些常客——剩男剩女，他們困惑為何進入不了婚姻關系，最常見的就是“媽寶”和“奶瓶男”。有個男人40歲還沒結婚，總說媽媽怎么照顧他，說他住校時媽媽帶來六個蘋果，把蘋果標上號，每天吃一個。班上女同學搶了蘋果吃，他哭了一下午。他交往過女友，因為對方矮，他媽媽不同意，說萬一生出的孩子矮怎么辦，到現在他也沒找到媽媽同意的。媽媽以愛的名義，將愿望嫁接到孩子身上，或者是很享受當父母的幸福感，想過足父母的癮，不愿讓孩子長為成年人。

不幸福的成功不叫成功

對承受過愛暴力的孩子，柏燕誼覺得除了改善父母的價值觀、教育理念和手段之外，沒有更好的方式。因為孩子在家庭中是弱勢、被動的接受者，他的反抗屬于禁忌。

很多家長拼命培養孩子，借口說：我家孩子有天賦，不給他準備這些，就對不起他，他長大埋怨我怎么辦？其實想想，一個人再愛吃冰淇凌，放上幾大桶，讓他在短時間內一次性吃完，估計他以后見著冰淇凌都繞著走。教育也一樣，孩子再有興趣的東西，如果父母急功近利，用高壓式的方式給予孩子，最終也會把興趣扼殺掉。

愛暴力的核心就是沒有尊重，沒有給孩子自由情感釋放的機會。孩子的自我價值沒得到充分認可，才會產生強烈的內心沖突、扭曲。柏燕誼會給孩子充分表達的權利、價值及時的認可、無條件的愛。但這是很長的過程，因為孩子從出生起，就活在愛暴力中。

不過，柏燕誼不認為愛暴力會影響終身，這種影響可以被改善。通過心理咨詢、疏導，讓負面影響消失，不再受它控制，不讓它影響我們獲得幸福的能力。

柏燕誼用了兩年，完成了新書《愛暴力：獻給那些在愛中掙扎的孩子以及父母們》。她寫道：“大多數人都是承受著父母最深重的愛成長起來的。父母保護我們，不讓我們受到任何傷害﹔不斷鞭策我們，讓我們做到最好﹔全心全意幫助我們，為我們安排好人生的每一步﹔將一切無私地奉獻給我們，讓我們感念一生。但是，我們在很多時候，卻并非感到快樂，相反，在這份愛中苦苦掙扎，迷失自我。這，就是愛的暴力。”

書里的案例都比較極端，是因為柏燕誼擔心父母意識不到，他們會讓孩子陷入多么大的痛苦、糾結。愛暴力，讓人無法控訴，因為它以愛為名。愛暴力，讓人無法拒絕，因為孩子不敢面對失去愛的恐懼。每個人遭受的愛暴力千差萬別，要想尋求解脫，也沒有固定模式。但柏燕誼希望，這本書能讓讀它的人，握住一把鑰匙，或者，努力去尋找那把鑰匙。讓愛暴力的循環中斷，讓我們在治愈自己的同時，也治愈下一代。

柏燕誼做過許多公益巡講。巡講中，她發現，對于中國的父母而言，他們現在不想要理念，就想立刻找方法，希望知道怎么讓孩子聽話，怎么讓孩子一下背會五十個英文單詞。

急功近利導致中國教育的畸形，這不是一己之力可以挽回，但柏燕誼仍想多做點什么。她相信，總有一天，會有更多父母認識到：幸福比成功更重要。

（文/鐘淑新）

愛，在自由人格中回歸純粹

我對心理學家的養成具有一定的好奇心，想知道他們的成長歷程怎樣，為何走上心理學研究與實踐這條路。真正走出了心理之痛的人，才能真正看清楚問題根源，給需要幫助的人以安慰、方法。

心理學家柏燕誼的故事，呈現出一個被媽媽關懷過度的女孩子原貌。她幼時割斷琴弦反抗練琴，剛剛進入成人年齡，便選擇與父母分開居住，這些其實都是一個人在本能地進行自救，這種自救能力不是所有人都具備的。

愛的暴力和愛的感知能力，并非平行共進。多數時候，愛暴力會將愛的感知能力摧毀，讓人對愛變得遲鈍、懷疑、恐懼。除非，那股柔韌的、愛的能量還在，它會主動促使人從正面角度去認識愛暴力，從善意的角度去理解愛暴力，并將其中一部分轉化為真正的愛。

柏燕誼有一個觀點打動了我。她對媽媽這樣表達：“我的人生不是你的管轄范圍，我有自己的選擇，但是我愛你，我關心你。”她在愛與愛暴力之間劃了一道界限，反過來給媽媽以愛。在這個過程里，她找到了自己的人生自由，也找到了和親人、朋友、世界的相處方式。

自由人格是反抗愛暴力的動力根源。“人生而自由”這句話，不僅適用于政治體制、社會體制，也適用于家庭體制。家庭是這個世界上最容易形成專權、獨斷的地方，孩子作為家庭里的天然弱勢群體，很容易成為家庭專制的犧牲品。所以，當自由人格覺醒時，就要把握這股屬于自己的能量，來爭取屬于自己的空間。

愛暴力不分民族、國度，是一種普遍存在。但和國外講究家庭成員間責權利分明相比，中國家庭的愛暴力，和傳統、精神、文化、時代等有著隱秘聯系。比如，從物質匱乏時代走過來的家長，總會無休止地為孩子提供物質滿足，把幸福感建立在孩子過多的擁有上。通過形式而不是內心表達的愛，很容易被暴力悄無聲息地沾染上。

嬰兒在出生后，即會擁有愛的能力。這種能力可能會在童年受抑，但在漫長的人生中，我們可以重新學習愛。擯棄過度依賴、過度掌控，一旦家庭成員學會相互尊重，有關愛的陰霾便會逐漸散去。

活在這樣一個多姿多彩卻也不乏灰暗的世界上，愛是幫助我們阻擋絕望、恢復信心的最好方式，愛應當是純粹、本能和自然的，更應是溫暖、舒適的，愛和暴力沒有一毛錢關系。我們要學會哪怕用盡畢生努力，也要把愛暴力從生命里剔除出去。

（文/韓浩月）

愛，被虛假的希望扭曲了模樣

在劉元舉的《天才郎朗》里，有一段文字非常著名，曾被多次引用：“打累了，他歇了歇，拿出一包藥放到兒子面前，惡狠狠地說：‘你還有什么臉呆在北京，現在我給你擺出三條路，一條是去死，吃藥；另一條是跳樓，第三條是回沈陽，你不嫌丟人你就回沈陽吧。’”

這大概也是所有琴童、所有“哈佛女孩”、所有被父母夢想驅動著的孩子必然要經歷的一種生活。他們雖然生在新時代，卻得被上一個時代影響。他們的父母親是50、60年代生人，他們沒機會實現夢想，卻深知夢想之美，知道自己注定要和人生寂寥的前景對抗，于是把實現夢想的所有可能，傾倒在孩子身上。

他們帶著孩子，舍下親人，拋棄工作，背井離鄉，在美院或音樂附中附近租一間房住下，他們傾家蕩產背離正常生活軌道，孩子和他們，都進入了一個奇境。盡管，把所有知名鋼琴家、各樂團首席琴手加起來，不會超過一百人。一千多萬人里，才會有一個人出頭，根本是比連續中十次雙色球特獎更難、更不可思議的事。

更重要的，是他們的夢想已經變質，夢想能否實現、能帶來什么已不重要，重要的是兇猛地實現它的過程。他們信奉所謂希望，而不管這希望的真實性、可能性。

這種信仰改變了他們和孩子的關系，那不是愛的關系，那是一種人和產品的關系、人和工具的關系。

但經過那個艱難年代的人，自覺地把自己和孩子，歸并到這種關系里，且理直氣壯——因為生活艱難、世道艱險，非如此不可。其實，應該有更好的方式吧，但他們不會，他們沒機會被人好好對待，因此沒學會如何好好對待別人——包括自己的孩子。他們只是意識到，“貴族不是一代造成的”，卻沒意識到，造就貴族的方式，也不是一代就能學會的。

他們沉迷于技能學習，卻忽略了一件極為重要的事，幸福也是一種技能，是最應該教給孩子的技能。想讓孩子幸福起來，自己首先得幸福起來。一個人感受生活的方式，不是天然形成的，需要學習、揣摩。而家庭是學習和揣摩的第一場所，二十歲以后的生活方式，是二十歲之前、甚至十歲以前的生活方式決定的，在每天的潛移默化中，她或者他，已經定下了將來的生活基調。

幸福這項技能，包括了太多東西——如何建立親密關系，如何和周圍人相處，如何享受美食美景，如何置辦一個家，如何購買生活物資，如何培育出適度的欲望，懂得以體面方式獲取金錢，并以穩妥的方式打理財務。如果在這些方面，父母不能提供一個好的樣板，孩子成年后的幸福感，將會非常欠缺，他們將會進入生活，卻不能享受生活，贏得勝利卻沒有快感。

尤其是父母對幸福的不信任——不相信自己也能獲得好生活，總是寄望于別人，寄望于奇跡，更是會對孩子產生巨大影響。那些將夢想寄托在孩子身上的父母，在這方面的表現總是格外強烈，他們極少有幸福感，簡單地將幸福定位為世俗意義上的巨大成功（一般的成功都不夠揚眉吐氣），這種負面的影響，遠遠大過一項技能對孩子的影響。

所以，在讓孩子幸福起來之前，父母應該先過上身心舒泰的生活，建立起滋養自己的親密關系，懂得享受生活中的小小樂趣，讓這種生活態度，潛移默化地去影響孩子，這種技能，是比彈鋼琴、繪畫更為現實也更久遠的技能。

未來是美好的，夢想也一樣美好，只是，你的未來不是我的夢，把你的夢變為我的未來，是一場風險巨大的賭博。與其豪賭未來，不如立足當下，率先幸福起來，讓這種幸福成為未來的慣性。

（文/韓松落）

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）