不做教授，為“怪老頭”開(kāi)熱線

安琪

死會(huì)很長(zhǎng)，活著卻很短，只要每天溫暖15分鐘，就沒(méi)有邁不過(guò)去的坎兒。

一天15分鐘就能溫暖一顆心

在一次某雜志社舉辦的過(guò)年團(tuán)拜會(huì)上，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)哲學(xué)教授徐坤發(fā)現(xiàn)坐在旁邊的退休老編輯王老師與從前判若兩人。王老師本來(lái)很熱愛(ài)生活，總是穿著干凈的白襯衫，平時(shí)待人開(kāi)朗和氣，愛(ài)吃萃華樓的糟溜魚(yú)片，為了這一口，他能帶著老伴從南四環(huán)的家中打車過(guò)去，吃完再打車回家。

但自從老伴去世后，王老師的生活全變了。

現(xiàn)在的他穿著邋遢，兩眼發(fā)呆，也不自己搛菜。徐坤招呼著他吃飯，他突然說(shuō)：“徐老師，你說(shuō)我是死還是不死？”徐坤吃了一驚，忙問(wèn)怎么了。王老師說(shuō)，自從老伴離開(kāi)后，他覺(jué)得生活一點(diǎn)希望都沒(méi)有了，每天出現(xiàn)在腦中的只有一句話——死還是不死。他已經(jīng)買好200片安眠藥、一瓶烈性酒，隨時(shí)都可以告別這個(gè)世界。他傷感地說(shuō)：“孤獨(dú)就像一把刀，一天割你一刀，日復(fù)一日，年復(fù)一年，我已經(jīng)被割得遍體鱗傷了。”

怕王老師真的想不開(kāi)，徐坤開(kāi)始每天給他打一個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)他的情況，和他聊聊天。徐坤故意引他講述以前的輝煌，而當(dāng)他說(shuō)得正興起時(shí)，她又“殘忍”地打斷，說(shuō)留到第二天再講。兩個(gè)月過(guò)去了，故事沒(méi)有講完，王老師自殺的念頭卻打消了。漸漸地，他會(huì)聊聊最近的新聞。再后來(lái)，他又開(kāi)始去萃華樓吃糟溜魚(yú)片了。第二年過(guò)年的時(shí)候，他告訴徐坤有三個(gè)中年女性看上他了，他正琢磨著選哪個(gè)。

徐坤高興之余又有些納悶，難道電話聊天真能起這么大作用？她咨詢了一位心理專家，才知道有些醫(yī)院救助有自殺傾向的空巢老人，采用的方式也是每天讓護(hù)士陪他們聊天15分鐘以上，這15分鐘，就能讓一位老人一天都覺(jué)得溫暖。

通過(guò)查資料徐坤還得知，有關(guān)機(jī)構(gòu)對(duì)兩百例自殺未遂老人的分析結(jié)果顯示，自殺前考慮自殺的時(shí)間：15%的老人不超過(guò)10分鐘，27%不超過(guò)15分鐘，58%不超過(guò)30分鐘。這意味著老年自殺者對(duì)生命的態(tài)度極其草率。

徐坤決定做點(diǎn)什么，她剛參加工作時(shí)是部隊(duì)通訊連的戰(zhàn)士，本來(lái)就對(duì)電話非常有感情，想就開(kāi)辦一個(gè)熱線電話吧。2006年，徐坤把自己一套兩居室騰了出來(lái)，拿出一萬(wàn)多元籌辦了“老年人心理危機(jī)救助公益項(xiàng)目”，兩名志愿者輪班工作。這是全國(guó)首條老年人心理危機(jī)熱線。

孤獨(dú)導(dǎo)致自殺的四部曲

熱線電話開(kāi)設(shè)六年多來(lái)，徐坤聽(tīng)了無(wú)數(shù)老人講述痛苦經(jīng)歷——久病臥床的、兒女不孝的、經(jīng)濟(jì)困難的。一位八十多歲的老奶奶打來(lái)電話說(shuō)，“孩子們都忙，我非常寂寞，一天當(dāng)中，20個(gè)小時(shí)都是一個(gè)人。我羨慕那些死了的人。我最大的痛苦就是身體好、胃口好、腿腳好，這樣死起來(lái)就更難了。”

劉女士打來(lái)電話尋求幫助，是因?yàn)檎煞蛉ナ酪荒甓嗔耍€無(wú)法從痛苦中走出，“我心里依舊空蕩蕩的，白天上班還好些，晚上就特別孤獨(dú)，眼前總晃動(dòng)著丈夫的影子，伸手卻抓不住。我怎么也想不通，人為什么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？我現(xiàn)在相當(dāng)壓抑，兒子一星期來(lái)一次，我是有苦無(wú)處說(shuō)，有淚暗自流啊。”

徐坤還聽(tīng)說(shuō)一件事，一位老人自從來(lái)到敬老院，一門心思要回家，只要有機(jī)會(huì)就溜出去，家人為此來(lái)抗議了幾次，讓他們看好老人。結(jié)果醫(yī)院晚上就將老人反鎖在屋里，老人從開(kāi)著的窗戶縱身躍出，不幸離世。“如果他能早點(diǎn)打我們的熱線，也許就不會(huì)出現(xiàn)這樣的結(jié)果。”徐坤難過(guò)地說(shuō)。

徐坤說(shuō)，老人因孤獨(dú)而導(dǎo)致自殺有四部曲：孤獨(dú)而寂寞，寂寞而自閉，厭世而抑郁，抑郁而自殺。居喪期的老人通常有一年半的心理危機(jī)期。如果在最初感到孤獨(dú)時(shí)，就有人為他們排解，一定不會(huì)走到自殺的邊緣。

從愛(ài)心熱線接到的電話來(lái)看，老人們反映的問(wèn)題主要集中在喪偶、抑郁、身體健康、子女不孝、晚年婚姻、生活困難等，在打來(lái)電話的老人中，以女性居多，約占到64%。

除了孤獨(dú)這個(gè)最集中的問(wèn)題，很多老人的困惑，還在于不被理解。人都有特殊的年齡特點(diǎn)，要面對(duì)獨(dú)特的境況，而關(guān)于老人，人們了解得太少太少，也懶得去了解。結(jié)果，他們常被貼上“怪老頭”“老糊涂”之類的標(biāo)簽。

其實(shí)，生活的變故、生理的衰退，都會(huì)導(dǎo)致心理的變化，子女應(yīng)該多以鼓勵(lì)的方式對(duì)待長(zhǎng)輩，而不是指責(zé)、埋怨。

張阿姨與老伴婚齡四十年。老伴曾有十幾年的軍旅生活，后為某局局長(zhǎng)，因腦血栓導(dǎo)致身體欠佳，提前退休。他們本應(yīng)享受悠閑的晚年生活，可老伴說(shuō)兩人性格不合，總鬧別扭，后來(lái)甚至分居。張阿姨去幫他洗衣、做飯，老伴不領(lǐng)情，把門鎖都換了，還一紙?jiān)V狀遞到法院，要離婚。周圍人都不理解，覺(jué)得張阿姨老伴太奇怪。

而在熱線咨詢后，張阿姨才明白：自己出身干部家庭，性格大大咧咧，脾氣倔強(qiáng)。因?yàn)槔习槌錾磙r(nóng)村，自己就有優(yōu)越感，一直讓對(duì)方比較壓抑。退休前，老伴有單位這個(gè)“防空洞”可以躲，退休后不得不天天面對(duì)張阿姨，長(zhǎng)年積累的矛盾，終于讓他爆發(fā)。加上老伴退休后，放不下局長(zhǎng)架子，自閉，主動(dòng)融入社會(huì)的能力差，這部分氣也撒到張阿姨身上了。他只要能調(diào)節(jié)好心態(tài)，就能順利渡過(guò)難關(guān)。

聽(tīng)別人的故事是一種自我治療

六十多歲的姜阿姨是愛(ài)心熱線的志愿者，回想起當(dāng)年的情形，她感慨地說(shuō)：“那時(shí)候就像掉入了漩渦，怎么也掙扎不出來(lái)！”

姜阿姨的丈夫常年有外遇，不只一個(gè)女人強(qiáng)行介入到姜阿姨的婚姻之中。她忍受著一次又一次背叛，這樣痛苦的日子足足過(guò)了十年。她61歲時(shí)，終于忍無(wú)可忍，協(xié)議離婚。她與前夫共有一套平房，離婚后，兩人用隔斷將房間一分為二。本以為從此相安無(wú)事，可以過(guò)上正常日子了，豈料不久，前夫便將新歡領(lǐng)進(jìn)了家門。

隔斷分開(kāi)了空間卻阻不住聲音，前夫與新歡的歡聲笑語(yǔ)就像一把利劍，時(shí)時(shí)透過(guò)薄薄的墻壁，傳進(jìn)姜阿姨的耳朵，扎到她的心里去。這種折磨讓姜阿姨心如刀絞，終日以淚洗面。時(shí)間長(zhǎng)了，她甚至想一死了之。

偶然的機(jī)會(huì)，姜阿姨看到了有關(guān)愛(ài)心熱線的新聞。第一次打完電話之后，她就像抓住了一線生機(jī)，幾乎天天來(lái)哭訴，傾訴成了一帖暫緩疼痛的膏藥。直到有一天，她終于告訴大家：“我好了，再不想自殺了。”

之后姜阿姨提出要做志愿者，“我要用自己的經(jīng)歷去感染其他人。”令她沒(méi)想到的是，她還因此收獲了一份美滿的戀情。

求助者中有一位因孤獨(dú)而厭世的倪伯伯，熱線安排姜阿姨為他做訪談。交流中，倪伯伯發(fā)覺(jué)自己的境遇并沒(méi)那么慘，態(tài)度變得積極起來(lái)，對(duì)姜阿姨的感情也由敬佩變成了欣賞。2013年春天海棠花開(kāi)的時(shí)候，他們已經(jīng)相邀著去看花了。

現(xiàn)在，姜阿姨正學(xué)習(xí)各種有關(guān)老年人的生理、心理知識(shí)。她感嘆：回想當(dāng)時(shí)自殺，自己都覺(jué)得不可思議。那點(diǎn)挫折算什么呀，生活艱難的老人太多太多了，他們都還活得好好的呢，自己又有什么想不通的，“即使以后遇到再大的困難，我也不會(huì)選擇逃避了”。

從姜阿姨的轉(zhuǎn)變中，徐坤發(fā)現(xiàn)，原來(lái)聽(tīng)別人的故事也是對(duì)自我的治療。這種治療方法在心理學(xué)上被稱為“角色轉(zhuǎn)換”，即要跳出自己所處的環(huán)境，以旁觀者的眼光重新看待自己和別人，從而獲得對(duì)事件新的認(rèn)識(shí)、解釋。

于是，她開(kāi)始嘗試讓更多有能力的老人來(lái)做志愿者，讓他們?cè)趲椭鷦e人的同時(shí)，也能不斷審視自己的傷痛和舊日觀念。熱線工作模式從此有了轉(zhuǎn)變，成了由狀況較好的老人幫助狀況較差的老人。有時(shí)，很難分清電話兩頭誰(shuí)是志愿者，誰(shuí)是求助者，因?yàn)槭聦?shí)上他們?cè)诨ハ嘟o予對(duì)方生命的養(yǎng)分。

志愿者李阿姨說(shuō)，由于有類似的情感經(jīng)歷，她特別能理解求助老人的心情。聽(tīng)他們的聲音，聽(tīng)他們的故事，就像看到當(dāng)時(shí)的自己。

現(xiàn)在，熱線已經(jīng)有了幾十人的老年志愿者隊(duì)伍，最大的志愿者82歲。他們還經(jīng)常到社區(qū)為老年人舉辦各種活動(dòng)，帶他們游園、參加聯(lián)誼會(huì)、學(xué)用電腦……還有一個(gè)重要的線下活動(dòng)是老年交友，濃情下午茶、老年大巴車都是常年持續(xù)的項(xiàng)目。

2011年，愛(ài)心熱線啟動(dòng)了“關(guān)愛(ài)老人中國(guó)行”項(xiàng)目，在徐坤的帶領(lǐng)下，走遍全國(guó)二十多個(gè)省市，進(jìn)行關(guān)注老年人心理的宣傳。針對(duì)最脆弱的孤寡老年婦女群體，熱線又開(kāi)通了專線800-810-0234，由工作人員每天電話回護(hù)，精神陪伴這些需要幫助的老人。

被救助過(guò)的趙爺爺說(shuō)，自從知道了這條愛(ài)心熱線，知道有人關(guān)注這個(gè)群體了，可以找人訴說(shuō)，有人會(huì)來(lái)傾聽(tīng)了，心里特溫暖。當(dāng)徐坤問(wèn)他，如果有人一心就想自殺，用一句話怎樣勸他？趙爺爺不假思索地回答：“你就告訴他，死會(huì)很長(zhǎng)，活著卻很短。”

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）