賈樟柯，不遮掩也是一種仁慈

沈青黎

當一個社會急匆匆趕路的時候， 我們不要因為前行， 就忽視了那個被你撞倒的人。

自從電影《小武》叩開柏林國際電影節的大門之后，賈樟柯身上就始終帶有一種鮮明的反叛精神，他沉默冷靜，從不做單純的道德評判，熱衷于探究人們習以為常的事物背后的細枝末節，又懂得在冷酷現實中保持溫暖基調。對他來講，做任何事都不必刻意為之，只需追隨天性。人生就像一艘無意識遠航的船，在哪一站起航哪一站停泊，皆靠天注定。

拍“我們的事”，守望小世界里的艱辛與迷茫

青春記憶、悲憫情懷和大歷史中的小人物是賈樟柯電影中最常見的元素，也是賈樟柯青年時期的真實寫照。彼時的他還是流連在山西縣城的小混混，終日游蕩在街頭，靠打架、看錄像、打臺球消磨時光。但游手好閑的生活沒有磨損他與生俱來的浪漫情愫，一個又一個夢想接連在賈樟柯腦中生根發芽，他曾渴望學跳舞、做詩人，甚至加入黑社會，后來又計劃著報考美術學院。一個偶然的機會，賈樟柯看了一部叫《黃土地》的電影，當他從這部陳凱歌的電影里俯瞰支離破碎、蒼茫浩蕩的黃土高原時，感官能力瞬間受到了猛烈的沖擊，他不斷問自己：“為什么我在這個地方生活了二十年，卻不懂得換個角度來看我的家鄉？為什么我難以打開奔騰的想象力？”也就是這部電影，終結了賈樟柯漫無目的的青春歲月，讓他當導演的夢想塵埃落定。

帶著對電影的向往，賈樟柯考入了北京電影學院。那時學校每周都會有兩節國產電影欣賞課，有一部電影賈樟柯至今印象深刻：一個小縣城的局長和老婆吃早飯，餐桌上擺放著橙汁、牛奶、吐司和果醬，兩人鋪著餐巾吃得慢條斯理。這讓賈樟柯覺得無法忍受：哪個縣城局長一大早不是喝稀飯吃咸菜？中國電影怎么虛假到了可以篡改縣城小干部的食譜？也就是從那時起，賈樟柯暗暗決定：將來自己做電影，必須敬畏現實。

看了上百部國產電影后，賈樟柯突然發現了一個問題：國產片要么是抗戰片，要么是改革片，總之講的都是特別大的題材。為什么我們的事沒人拍呢？那種每天游蕩在街頭無所事事的彷徨、關在小格局里的堅信和迷茫，怎么就無法在電影里找到與之對應的狀態？“既然沒人拍，那就自己去拍吧”，這是賈樟柯最原始最樸素的想法。于是，就有了《小武》《站臺》《世界》和《二十四城記》，他也因此成為了沉悶文化中的一抹亮色，被電影評論家譽為“亞洲電影閃電般耀眼的希望之光”。

雖然國際評論家一直對賈樟柯不吝贊美，但批評聲也一直伴隨著他，其中最犀利的聲音就是：賈樟柯老在拍灰糊糊的山西，把貧窮販賣到國際上換獎杯，“為什么不拍拍上海和深圳，總是拿山西來說事？”人們這樣質疑他。

“我就愛拍灰糊糊的山西，那兒承載了我太多記憶。中國文化應當包容那些不愉快的電影，而不是用華麗的底色掩蓋它們。當然，我不會局限自己，像福克納一樣一輩子只寫一個地方，但只要有好的題材，我還會圍繞山西小縣城講故事。”賈樟柯的態度依然篤定。

拍電影，最重要的還是因緣

每次賈樟柯一有新作出爐，媒體都會將關注點放在影片類型上，去探究他是否在轉型，又或者延續了既定風格。但賈樟柯并不在意這些。他喜歡將自己置于一個更加宏大的歷史坐標上，去挖掘世俗生活背后的時光流程，關注普通人的喜悅與傷痛，至于形式，則不必拘泥。

雖然不做規劃，但賈樟柯渴望一種寂靜甚至寂寞的創作狀態，一旦開始構思新題材，他就變得六親不認，常過家門而不入，避免不必要地耗費精力：“我渴望萬籟俱寂的創作狀態，就像道家崇尚的心齋、坐忘，收視反聽，無聽之以耳而聽之以心，無聽之以心而聽之以氣，到了那個時候，你會發現，隨緣才是最重要的。一個人拍電影，最重要的還是因緣，什么時間遇上什么樣的人，什么時候碰到什么樣的景，然后才能成就一部電影。至于拍攝手法我不擔心，我相信自己的能力，遇到好素材就能掀起高潮。”

的確，賈樟柯做事隨性隨緣，但同時他又很長情。當年去山西師范大學挑演員，他偶然挑中了擔任舞蹈老師的趙濤，她不算美，但自然家常，身上有種代表蕓蕓眾生的氣質。于是她變成了《站臺》里的尹瑞娟、《任逍遙》里的巧巧、《世界》里的趙小桃……這一合作就是十幾年，她也從當初的“賈女郎”變成了他的妻子，并在他的戲里修煉成了一個優秀的演員。

除了趙濤，賈樟柯電影里還有許多觀眾熟悉的面孔，比如王宏偉，幾乎會在他的每部戲中出現，雖然飾演著不同的角色，但觀眾依然能夠從他在電影中穿行的軌跡里解讀出宿命的意味；還有每部電影中不更名不換姓的三明，作為一個統一的角色始終存在于賈樟柯的人物畫廊里，昭示著時光演變中固守原貌的人與事。

不僅人物，賈樟柯還會在電影里重復某些場景，比如城墻，他迷戀上面撒滿的光陰氣息，故而多次在電影中再現城墻邊的故事，就連取景的角度也不愿改變。事實上，他想表現的是這樣一個主題：人還是那群人，國家還是這個國家，山河草木還是原來的樣子，但是事情變了，遭遇變了，故事也要隨之改變。

為了更好地展現變革帶來的影響，賈樟柯也做過一些電影之外的努力，比如推動實施了“天翼計劃”，培植國內有想法的導演。

當世界匆忙趕路時，不要忽視那個被撞倒的人

賈樟柯的早期電影善于表達小人物的無奈，雖然在大眾眼中他們不值一提，賈樟柯卻能讀懂他們瑣碎到塵埃里的心事和沁入骨髓的悲涼，因為他也曾是其中的一員。而隨著社會變革的加劇，這種關注開始逐漸擴大，賈樟柯也將鏡頭對準了變革帶來的副產品——暴力。而這種傾向在他的新片《天注定》中得到了充分的體現。

看過《天注定》的人都會驚訝于影片的野性，以及暴力帶來的巨大震懾力。在賈樟柯看來，暴力是一種反抗，也是一種瞬間性的宣言，是遭受命運擠壓的當事人在告訴這個世界：“我就這么做了，我要讓人知道我過得很不好。”而《天注定》里義無反顧選擇暴力的幾個人，都脫胎于近年來備受關注的社會事件：姜武飾演的大海多年來執著于維權，卻被所有人當作一個笑料，于是他拿出獵槍，踏上了快意恩仇之路，最終露出了凄涼又滿足的笑容；王寶強飾演的殺手在冷漠的親情和紛雜的社會中無所適從，只覺人生“沒意思”，只有槍聲響起才讓他感覺不無聊，于是他從承受者變成了施暴者；趙濤飾演的桑拿店前臺在客人的欺辱中忍無可忍，最終掏出水果刀選擇了一條找回尊嚴最快捷的道路；而羅藍山飾演的少年被生活里的不如意和單調的工作折磨得身心俱疲，縱身躍下了工廠宿舍的陽臺……片中人物決絕的眼神和滿身的鮮血都在觸摸這個社會的傷疤，但賈樟柯說：“我無意于批判社會，只是想用鏡頭語言描繪一個巨大的社會轉型時代普通人所要承受的代價。當一個社會急匆匆趕路的時候，我們不要因為前行，就忽視了那個被你撞倒的人。”

賈樟柯并不支持暴力，甚至對此感到恐懼，但當暴力事件發生的時候，他會嘗試著忽略道德層面的善惡，去挖掘事件背后的深意。在許多人身上，他讀到了一種可貴的反叛人格，比如在研究大盜張君的時候，賈樟柯注意到一個細節：張君每弄到一把新槍，竟會像吻一個女人那樣去吻它。這種精神性的東西與賈樟柯內在的某種潛質不謀而合，讓他覺得自己有責任去捕捉它、記錄它。事實上，對賈樟柯來講，做電影也是一種反抗，只不過沒那么極端而已。

作為一名獨立導演，賈樟柯努力呈現他所看到的真實世界，在電影里運用微言大義的春秋筆法：不溢美、不隱惡，不盲目臆斷，也不屈眾附和，只讓事物呈現出它原本應有的面貌。或許有些殘酷，但這世界上本來就不缺乏殘酷，此時不刻意遮掩也是一種仁慈。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）