德國司機在北京

焦東雨

德國人拓筆找了位中國太太子娟，結婚多年，兩人從來沒為感情問題吵過架，倒是交通問題差點兒讓他們離了婚。

原諒你，

但這是最后一次

“你的做法足以讓我因為鄙視而離開你。”拓筆憤怒地沖著子娟大聲說。那次“離婚風波”距離現在已經8年了，子娟偶爾還會提起，并笑著問丈夫：“你因為我不遵守交通規則要跟我離婚，為什么到現在還沒離？”

子娟有中國駕照，但在德國，中國的駕照不被認可，她想開車，必須考取德國駕照。這讓子娟很生氣，一天早上，她偷偷開車出門購物。拓筆知道后，氣憤地跟她大吵了一架。作為地道的德國人，拓筆不但自己遵守交通規則，也把這一點當作評判一個人品質的標準之一。那次風波的最后，拓筆對妻子說：“我原諒你了，但這是最后一次。”

2003年，拓筆第一次隨子娟來到中國，在2007年決定定居中國以前，從事藝術工作的拓筆對這個古老的國家充滿了仰慕之情。2008年，拓筆領取了中國駕照。按照規定，他參加了交規考試，并輕易地通過了考試，他發現，其實兩國的交規沒有本質區別。可當他開車上路后才發現，區別不在紙上，而在路上。

最危險的駕駛員

在北京5年，拓筆充分領略了中國式駕車風格。

一次在中關村，拓筆正要從右車道并到左車道去，一輛車突然從自行車道上殺出來，試圖搶在他之前開到左車道去。拓筆的第一反應就是剎車，然后摁喇叭。對方則下車來到拓筆的車門前，大吼著拉開了他的車門。拓筆極為惱怒，從那以后，每次開車，他都會把車門鎖上。

很多有斑馬線卻沒有紅綠燈的路口，有行人通過，拓筆都會停車，禮讓行人——德國有一條基本規則，公共交通的參與者永遠要讓著弱勢的一方。中國的現實規則卻是要保證交通順暢，不能耽誤別人時間。于是，每次禮讓行人時，總有很多司機在拓筆后面不停地摁喇叭。

不久后的一次經歷則告訴拓筆，什么叫車比車貴。那次是別的車違章，拓筆摁喇叭以示不滿。對方搖下車窗沖他大喊：“你一破‘飛度’，有什么好摁的！”拓筆不解，子娟解釋：“他是說你的車不值錢，輪不到你摁喇叭。”拓筆反問：“那我什么時候可以摁？”子娟啞口無言。

從2008年到2010年，夫妻倆沒少吵架。“爭吵時，我覺得他一點人情味兒都沒有。我說‘這事兒你改變不了，你不可能成為全中國的駕校老師’。他就會說，‘我說的是原則，你為什么不承認這個原則’？”拓筆這樣看待兩人的爭吵：“表面上看，我們是在吵別人如何開車的事，吵北京的交通，但本質上我們是在為各自的認識而吵。”

有好幾次，拓筆撂出了氣話，要在中國開一所駕校，教中國人重新學駕駛。子娟給他潑冷水：“你是客人，不可能改變這個國家，只能去適應。”其實，子娟是理解丈夫的：“他想不通，對他那么重要的事情，對我怎么那么不重要。”

在這種憤怒的情緒下，終于有一次發生了剮蹭事故。那一次，他們遇到堵車。按照交規，車輛應該在路面劃定的車道上行駛。但很多車輛往往哪兒有空往哪兒走，甚至形成一條違規的車流。拓筆堅持要按車道走，但剛把車從斜行的車流中掰出來，后面沖過來的一輛摩托車就剮上了他們的車。當所有人都按照另一套不成文的規矩開車時，那個按照規則開車的人，反而成了最危險的駕駛員。

規矩與習慣

兩年前，拓筆在小區門口拍了一張照片，那是交警支隊的警示牌：上周我區因交通事故死亡3人，截止到8月11日，全區已死亡122人……每次子娟晚上出去，拓筆都要求她在胳膊上纏上熒光帶，“為了自己的安全，也不給別人添麻煩。”

對比中德兩國的汽車文化，拓筆和子娟覺得人們不懂車的原因，一是駕照拿得太容易了；二是中國提供的服務過剩了，加油、修車都有人打理，導致人們越來越懶，很多人天天開車，卻不懂汽車。在德國，就沒有汽車保養之說，有駕照就必須得會換機油，加油是自助的，換機油也是自助的。

拓筆介紹了德國的“拉鏈規則”，如果有條路因為事故成了單車道，兩個車道的車會一左一右、一前一后，一輛一輛先后并道，就像拉鏈一樣，實現有序且高效的通行。但實際經驗告訴他，此法在目前的中國不可行，因為相互禮讓、提高安全意識的整體社會環境還沒有形成。

他們有些外國朋友，在北京開車比中國人還不守規矩——他們在陌生國度遭遇文化沖突，受到了傷害，然后就會沒底線地放縱，這更危險。

拓筆偶爾回德國。一次，開車右轉時，他很自然地沒有停頓便打了方向盤，嚇住了一個要踏上人行道的人。一個金發女郎沖他甩出一句：“混蛋！”在德國，這常常是無能的代名詞。拓筆這才意識到，按照德國的開車習慣，即使是右轉，看到要過馬路的行人，也應該主動停下來，并舉手示意“您先請”。

這一刻，拓筆百感交集。