萬(wàn)里安徽農(nóng)村改革內(nèi)幕

陳桂棣 春桃

61歲時(shí)“空降”安徽

十年“文革”結(jié)束時(shí)，剛被解放的萬(wàn)里，原是被派往湖北省工作，臨行前他去看望鄧小平，向老首長(zhǎng)辭行。鄧小平聽(tīng)萬(wàn)里說(shuō)要去湖北，遲疑了一下，說(shuō)：“你不要著急走，再等一兩天。”鄧小平隨即向華國(guó)鋒、葉劍英建議，安徽這個(gè)“老大難”要有個(gè)得力的干部去。于是，萬(wàn)里轉(zhuǎn)而來(lái)了安徽。

當(dāng)時(shí)的安徽死水一潭。全國(guó)各地都在清查與“四人幫”篡黨奪權(quán)有牽連的人和事，而唯獨(dú)安徽不但不放手發(fā)動(dòng)群眾揭批“四人幫”，還在捂蓋子，一捂，就是八個(gè)月。作為十年浩劫的重災(zāi)區(qū)，“四人幫”在安徽的代理人基本沒(méi)有被觸動(dòng)。

萬(wàn)里到達(dá)合肥的第二天，顧不得旅途的勞累，就召開(kāi)了省委常委擴(kuò)大會(huì)議，傳達(dá)了中央《關(guān)于解決安徽領(lǐng)導(dǎo)班子問(wèn)題》的指示，果斷地改組了安徽省的領(lǐng)導(dǎo)班子。緊接著，他就快刀斬亂麻，對(duì)那些派性嚴(yán)重而又不肯悔改的領(lǐng)導(dǎo)干部和造反派頭頭，該調(diào)的調(diào)，該撤的撤，該抓的抓，不姑息、不遷就；同時(shí)為在“文革”期間受到打擊迫害的干部群眾平反昭雪，并及時(shí)將那些根本沒(méi)有問(wèn)題卻被“靠邊”和仍關(guān)在“牛棚”的干部解放出來(lái)，迅速充實(shí)到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子中去。

微服私訪

可是，萬(wàn)里沒(méi)有想到，就在他大刀闊斧撥亂反正的時(shí)候，合肥的大街上竟貼滿了群眾渴望改變農(nóng)村面貌的大字報(bào)。與此同時(shí)，許多縣市緊急要求調(diào)撥糧食的報(bào)告，接連不斷地送上來(lái)，反映逃荒要飯的人之多，事態(tài)之急，火燒眉毛！萬(wàn)里這才發(fā)現(xiàn)：安徽省的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題遠(yuǎn)比政治問(wèn)題還要嚴(yán)重。于是，他親自下去做了一次認(rèn)真的農(nóng)村調(diào)查。

歷時(shí)20多天的這次調(diào)查，萬(wàn)里一行人從淮北到皖中，再到江南，事先不打招呼，說(shuō)走就走，隨時(shí)可停；每到一地，一竿子插到村，訪到戶。前后跑了20多個(gè)市縣，每到一處，萬(wàn)里一不開(kāi)會(huì)，二不做任何指示，只是看，只是聽(tīng)，只是問(wèn)。他把全省大部分地區(qū)都跑到了，結(jié)果是，越看越聽(tīng)越問(wèn)心情越沉重，回憶起這次農(nóng)村調(diào)查，萬(wàn)里十分感傷地說(shuō)：“我這個(gè)長(zhǎng)期在城市工作的人，雖然不能說(shuō)對(duì)農(nóng)村的貧困毫無(wú)所聞，但是到農(nóng)村一具體接觸，還是非常刺激。我們有些人瞎指揮，什么都管，就是不管農(nóng)民的死活。三年困難時(shí)期餓死那么多人，教訓(xùn)很慘重，但是我們沒(méi)有很好地總結(jié)。”

淚流滿面

最讓萬(wàn)里心驚的還是金寨之行。這年11月上旬，萬(wàn)里前往革命老區(qū)大別山調(diào)查。大山里的金寨縣燕子河公社車(chē)子進(jìn)不去，萬(wàn)里只得下車(chē)請(qǐng)當(dāng)?shù)氐母刹繋罚讲缴仙健Ｍ局校麃?lái)到一戶低矮殘破的茅屋，因?yàn)槲輧?nèi)過(guò)于黑暗，進(jìn)去了好一會(huì)兒才發(fā)現(xiàn)，在鍋灶旁的一堆柴草里坐著一位老人和兩個(gè)姑娘。他熱情地上前問(wèn)道：“老人家，8點(diǎn)多鐘了，你怎么還坐在柴草里，不上工？”老人卻依然坐著，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。當(dāng)?shù)馗刹繏觳蛔∧槪庳?zé)老人：“你這個(gè)老東西，省委萬(wàn)書(shū)記來(lái)了，問(wèn)你呢，怎么不說(shuō)話？”老人這才抬起頭，傻傻地望著萬(wàn)里，突然往起一站。

萬(wàn)里一下驚呆了：原來(lái)老人一絲不掛，光著屁股，沒(méi)穿褲子。萬(wàn)里忙招呼老人蹲回到柴草里去，同時(shí)尷尬地責(zé)問(wèn)旁邊的兩個(gè)姑娘：“你兩個(gè)小姑娘怎么也蹲在那里呢？”兩個(gè)十七八歲的大姑娘，只是用羞澀好奇的眼光望著萬(wàn)里，身子卻一動(dòng)不動(dòng)。這時(shí)，當(dāng)?shù)氐母刹恳庾R(shí)到了，忙小聲地插話：“萬(wàn)書(shū)記，兩個(gè)娃也沒(méi)褲子穿啊。山里風(fēng)寒，躲在柴草里，是為取暖。”

萬(wàn)里再也看不下去，慌忙轉(zhuǎn)身出門(mén)。他站在陰冷的山風(fēng)里，好一會(huì)兒才讓自己平靜下來(lái)。

來(lái)到又一戶時(shí)，看上去也是家徒四壁，門(mén)窗都是土坯的，見(jiàn)不到一件木器家具。屋中央，坐著一位衣著破爛的中年婦女，萬(wàn)里便詢問(wèn)她家的情況：“你家?guī)卓谌搜剑俊?/p>

中年婦女回話說(shuō)：“五口，夫妻倆，帶三個(gè)孩子。”

“愛(ài)人呢？”萬(wàn)里問(wèn)。婦女說(shuō)：“干活去了。”“那三個(gè)孩子呢？”“都出去玩了。”

萬(wàn)里說(shuō)：“請(qǐng)你把他們喊回來(lái)，讓我看看。”

對(duì)方面有難色，不肯出門(mén)去找。

萬(wàn)里有些奇怪。在他再三催促下，中年婦女這才徑直向鍋灶走過(guò)去，然后無(wú)可奈何地揭起鍋蓋。

萬(wàn)里發(fā)現(xiàn)：三個(gè)赤身裸體的孩子，都縮在灶膛里！原來(lái)燒過(guò)飯的鍋灶，這時(shí)尚有余熱，三個(gè)沒(méi)有衣服穿的孩子正好擠在里面御寒。

萬(wàn)里走出這家茅屋后，已是淚流滿面。

他再也坐不住了。回到合肥后，當(dāng)即主持召開(kāi)了全省各市縣書(shū)記會(huì)議，他同大家做了一次推心置腹的講話，他首先談到自己在金寨縣農(nóng)村調(diào)查的感受。萬(wàn)里是動(dòng)了感情的，他說(shuō)：“大別山革命老區(qū)的人民，為我們的解放事業(yè)作出了那么大的貢獻(xiàn)，當(dāng)年，老娘送兒子，媳婦送丈夫，弟弟送哥哥，參軍參戰(zhàn)，前赴后繼；一個(gè)當(dāng)時(shí)只有20多萬(wàn)人的金寨縣，當(dāng)紅軍、犧牲掉的，就有10萬(wàn)人！沒(méi)有他們，哪有我們的國(guó)家？哪有我們的今天？可是，解放以后，我們搞了那么多年建設(shè)，老區(qū)的老百姓還是衣不遮體、食不果腹，十七八歲的姑娘連褲子也穿不上！我們有何顏面面對(duì)江東父老，問(wèn)心有愧啊！中國(guó)的革命是從農(nóng)村起家的，是農(nóng)民支持了我們；但是進(jìn)了城，我們有些人就把農(nóng)民這個(gè)母親給忘了，忘了娘了，忘了本了！”

萬(wàn)里說(shuō)，他不能容忍一個(gè)農(nóng)業(yè)大省的農(nóng)民連自己的肚子也填不飽。這不對(duì)頭。這就有了問(wèn)題。這問(wèn)題已刻不容緩。“首先得想辦法讓農(nóng)民有飯吃！否則，連肚子也吃不飽，一切無(wú)從談起。”

與此同時(shí)，他又召開(kāi)了省委常委會(huì)議，他沉痛地說(shuō)：“原來(lái)農(nóng)民的生活水平這么低啊，吃不飽，穿不暖，住的又是房子不像個(gè)房子啊！我真沒(méi)料到，解放20多年了，不少農(nóng)村還這么窮！我不能不問(wèn)自己，這是什么原因？這能算社會(huì)主義嗎？……”

他聲音有些哽咽，幾次竟說(shuō)不下去。

“我們必須改弦更張。”就這樣，經(jīng)過(guò)了幾上幾下，安徽省委正式出臺(tái)了一個(gè)《關(guān)于當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策幾個(gè)問(wèn)題的規(guī)定（試行草案）》（簡(jiǎn)稱(chēng)《六條》）規(guī)定，下發(fā)到全省。

以萬(wàn)里當(dāng)時(shí)的地位，顯然還沒(méi)有權(quán)力決定這些大政方針，他卻以改革的名義，以大義凜然敢救蒼生于水火的氣魄與遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，義無(wú)反顧地“正本清源”，沖鋒陷陣，要?dú)⒊鲆粭l血路！

安徽省委《六條》強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)隊(duì)必須有自己的自主權(quán)，要建立起農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制，甚至允許生產(chǎn)隊(duì)下面組織作業(yè)組，且允許責(zé)任到人，并鼓勵(lì)農(nóng)民經(jīng)營(yíng)自留地和家庭副業(yè)，等等。這些現(xiàn)在看來(lái)再平常不過(guò)的事情，在當(dāng)時(shí)，已是石破天驚！因?yàn)樗脑S多規(guī)定分明觸犯了神圣不可動(dòng)搖的“天條”。在粉碎“四人幫”后仍處于迷茫徘徊的中國(guó)，它無(wú)疑是第一份突破“左”傾禁區(qū)的有關(guān)農(nóng)業(yè)政策的開(kāi)拓性文件。從而有力地揭開(kāi)了中國(guó)農(nóng)村改革的偉大序幕！

在這樣一個(gè)大的背景下，也才有了小崗村的故事。