
回北京治病
1950年初,林彪病情加重,只好請示中央,決定離開前線,返回北京治療。朝鮮戰爭爆發后,我們這些工作人員接到通知,準備到朝鮮去。林彪家里也準備,還換了一些不宜出國的內勤。
后來沒有去朝鮮,現在不少書里寫是林彪“裝病”,不肯去朝鮮,這不對,林彪早就有病,因為打仗一直硬撐著,從東北撐到華中,后來實在支持不住了,經毛主席批準才回北京治療?;貋頃r是1950年3月,抗美援朝是1950年10月,相差半年多。
怕風、怕光
1953年春天,林彪病情出現反復,舊病沒好,又添新病,住在城里嫌吵鬧。6月,搬到了頤和園里的翠云軒。因為怕光,他的房間里掛了三層窗簾,人一進去,好像進了山洞,眼睛好一陣都適應不了。白天進去我都要打手電筒,他還嫌手電筒的光太強,我還要把手電筒用布蒙上。老不見陽光、不通風睡覺,被褥又換得不勤,床鋪就潮,我就弄了兩套被褥,每天給他曬一套,后來又增加到三套,輪著曬,每天換。如果遇上陰天,就放在爐子上烤。這樣一來,情況真不一樣,他感覺舒服多了,對我說:“小胖,還是你好,怎么把被子弄干的?”
為了給林彪治病,除了常有專家會診之類的,他身邊還有一個醫療小組,北京醫院的周院長,一個護士,還有就是我。我管生活,周院長負責檢查,護士負責打針。
那時林彪吃喝拉撒都在床上,不僅怕光,還怕水、怕風。為了這個“風”,我挨過他兩次批。一次,他對我說,以后你離我遠一點。我問,我怎么了?他說,你走得太快,你有風。后來,我又忘了這茬兒,他又說,你又走得這么急!再以后我就很注意了。
林彪無論在什么地方,夏天是不掛蚊帳的,他說是嫌憋得慌??墒?,在頤和園那個地方,到處都是水和草,睡覺哪能不掛蚊帳呢?沒有辦法,只能給他打蚊子。打蚊子又不能帶風,我就想了一個辦法,在長竹竿上用毛巾捆個團子,用它一個一個地把蚊子捅死在墻上。
因為怕光,林彪的房間里面沒有燈,只有個臺燈是為了看體溫表用的。燈上面蓋了好幾層布,只留一道縫。因為他怕冷又怕熱,晚上睡覺要換三次被子才能保持溫度的平衡。開始睡時,只蓋被罩;半夜時,要換毛巾被;早晨五六點,要換毛毯,換的時候相當麻煩,不能凍著他,先把要換的東西卷成卷,放在他的脖子下,然后,一點一點地往下撤蓋在身上的東西,撤一點,放一點,直到撤下原來的,放完新換的。
喜歡坐車顛
林彪那時還有一個毛病總也治不好,就是總要讓人抖他的手、胳膊。打仗時,他一坐車,精神頭就來了。而且,別看他在床上睡不好,在車上有時他睡得還挺香。有一次他難受得又讓我抖他的手,抖了他的手,又抖胳膊,還不行,硬讓我抖他的肩,我不敢,他還不高興,逼得我又想了一個辦法,弄個車,顛他!他不是要震動嗎?全身震不更好嗎?
現在有人說,是林彪讓人開車顛他,那是后來,當時“顛車”是我先“發明”的,也是逼出來的。那時,由于在頤和園里實在潮得不行,我們已搬到了離香山不遠的遺光寺。
我先弄個中型卡車,在后面做了個帆布棚子,兩邊各有一個小窗戶,“屁股”開兩扇門,就像現在的“大屁股”北京吉普一樣。弄完了,我就去動員林彪,說出去顛顛,可能舒服些。他堅決不坐。我就說,你先坐坐試試,不行咱就不坐了。他很聽我的,最后讓我說通了。
我讓警衛員搬上去一把藤椅,讓警衛員也弄個凳子上去坐,扶著林彪。安頓好了,我就開車從廂紅旗一氣跑到了香山,又開了回來。那時,從廂紅旗到香山都是石子路,路面坑坑洼洼的,車在上面跑,就跟搖煤球似的?;貋硪粏?,林彪感覺不錯。第二天又顛,每天顛一趟。一直顛了不少日子,他的精神真的好了不少,后來竟能夠自己在院子里面慢慢轉圈子。
作者簡介
楚成瑞,1945年在營口參加東北人民自治軍,參軍第三年就成為赫赫有名的四野統帥林彪的司機。林彪坐著他的車,從關外打進關內,從北平南下開封,然后又挺進漢口。1950年春,他陪同林彪回到北京。