大仲馬的“下流志向”

費雷

大仲馬曾為一家名為《新潮》的期刊開設專欄《美食漫談》，這是一個類似聊天的欄目，話題經常會轉到廚藝方面。小說家在他人生的最后幾年把精力幾乎全投到這個專欄上了。從專欄中以下一段話可以看出，《三個火槍手》的作者對此有多么自豪：

我很開心地看到，我在烹飪藝術上如此之快就出名了，甚至蓋過了我在文學方面的名氣。感謝上帝！我能在一個新的領域有所成就。

說到這兒你大概會問我，我是怎么喜歡上烹飪的，師從哪位大師。我愛上烹飪，一如我愛上詩歌一樣，乃天賦。其中一樣——我指的是對詩歌的愛好——注定會讓我破產，而另一樣能給我帶來財富，我至今仍夢想著有朝一日能發財呢。至于師從哪位大師，你以為我會怎樣作答，我，一個絕對兼收并蓄的人！我師從所有大師，尤其是一位大師，它的名字叫需求。

一天，大仲馬收到一位朋友的來信，問他地道的那不勒斯通心粉怎么做。真是難得，我們的小說家居然被難住了。因為他討厭通心粉。沒什么理由，就是不喜歡。

為免除尷尬，也是為了滿足朋友的要求，他給作曲家羅西尼寫了封信。他聽人說，他吃的通心粉是全那不勒斯最好的。

羅西尼友好地回了信，邀請大仲馬去他家吃美味的通心粉，并許諾吃完后就把食譜給他。大仲馬如約赴宴，但羅西尼注意到，自己為客人精心準備的通心粉對方卻幾乎沒動。一氣之下，羅西尼決定食譜也不給他了。

食譜沒得到，大仲馬的心病未除。一天早上，門鈴響了，仆人通報說德爾·格里羅侯爵來訪，侯爵一進門，大仲馬感覺救星來了，熱情地伸出雙手：“你知道通心粉怎么做嗎？”他問。“我不知道，”侯爵答道，“但我夫人聽說了你的難處，星期一來跟她共進晚餐吧，我向你保證，你將結識一位跟羅西尼全然不同的真正的廚藝大師，他會手把手地教你。”“好極了！我下午三點鐘到。”

星期一，大仲馬準時趕到侯爵家，見到了侯爵所說的那位廚藝大師。廚藝大師已經開始忙乎了，他剛剛把通心粉下到開水里。

廚藝大師又端起一個盤子，上面是一團棕色的肉凍。“看看這肉凍怎么樣？”“看著就讓人流口水。”“這是拌通心粉必不可少的作料。”

大仲馬打開筆記本，掏出鉛筆準備記錄。“告訴我，我的朋友，這讓人垂涎欲滴的肉凍需用些什么配料？”

“四磅牛臀肉，一磅熏火腿，四磅番茄，四個大白洋蔥，加若干百里香、一片月桂葉、歐芹、一頭大蒜，煮三個小時收濃。”廚藝大師回到爐前，通心粉還在鍋里煮著。沉默片刻，他繼續說道：“記住，大仲馬先生，通心粉煮過頭就毫無價值了。它會變成一團面漿，沒滋沒味。但又必須將它煮脹。到底煮多長時間，得憑感覺。你失敗兩次，第三次肯定就拿捏得準了。你瞧鍋里，煮成這樣就恰到好處。看仔細啦，看我是怎樣讓它不再沸騰的。”大仲馬瞪大眼睛豎起耳朵。

廚藝大師把鍋端下爐子，把一整塊冰倒進鍋里。一團霧氣升騰，旋即消失。他把通心粉倒進濾網濾干，拿過一個盛湯的砂鍋，鍋底鋪了一層帕爾馬干酪。他往上面放一些通心粉，然后是肉凍，再一層干酪、一層通心粉、一層肉凍，直至把砂鍋裝滿，用蓋子蓋嚴。“好啦，大仲馬先生，我知道的你也全知道了，”他說，“10分鐘后上桌。”

大仲馬回到客廳，他終于弄懂了那不勒斯通心粉的做法。endprint