考進北大是壓抑的勝利

張曼菱

你們是一批在小事情上撒嬌，在大方向上卻完全服從的孩子。

本來準備講一些西南聯大的故事，然而看見你們坐在這里，眼睛里帶著迷茫，我忽然不想講那些故事了。因為那些故事解決不了你們的問題。你們離當年的北大學子、西南聯大有一種精神源頭的隔和遠。

西南聯大的學生穿越戰火，讀書救國，是民族精神和自我覺醒的一代。而你們，雖然考入北大，但我并不認為你們就是天之驕子。

并不是你們真的比你們的同學聰明、用功。而是你們比他們更能夠接受壓抑、配合壓抑，與壓抑你們的學校和家庭，老師和家長配合，是這種對壓抑的服從使你們通過了考試機器，得了高分，進了北大。我稱之為“壓抑的勝利”。

比起那些沒有考上北大的同學，你們少了反抗，少了天真，少了活潑，少了游戲，少了戀愛，少了俏皮，少了青春，少了分數外許多最寶貴的東西。

我觀察到，情商較高的孩子反抗這種壓抑最多，而情商其實決定人生是否成功。這就是為什么在北大這類名校近年會發生所謂精英學生自殺的事件。這就是考上北大之路成了自我毀滅之路的原因。因為你們會把這種壓抑當作成功的必要，當作人生正面的經驗，誤以為這樣被動地學習、生活，加大對自己的壓抑，就可以完成一個成功的人生。這是一個大大的謬誤。

這種謬誤必須停止！

有個叫坎貝爾的人說過：“最壞的生活，是沒有選擇的生活。”你們正是從那樣的生活中走過來的。更多的時候，你們不敢說“不”，更不敢說“我要”。

你們沒有個性，因為你們一生沒有選擇和經歷過真正的歷險。李政道中學畢業后就遇上日本入侵。他一個人跋山涉水，從淪陷區來到云南，尋找他心目中的恩師。在一個叫崗頭村的昆明郊區，他敲開了一間農家的房門。他未來的恩師吳大猷正在里面照料著生病的妻子。

當時的李政道解答出吳大猷的一道道物理題目，一次次地讓吳大猷感到驚訝，最后震動和狂喜。從此李政道受到吳老師和西南聯大諸位名師的精心培養。當時的李政道正是現在你們這樣的年齡。你們能做到嗎？

你們要對自己負責。如何才能對自己負責呢？我對你們有幾點建議。

首先是培養自己的穿透力。穿透，就是把自己從局限的位置里擇出來，站在一個高度上，行到遠方。

曾經有一個與你們同歲的青年叫楊振寧，在日本對昆明的一次飛機轟炸中，楊振寧和家人躲警報的同時，看見他們住的院子正中落下了一顆炸彈。楊振寧立即找來一把鋤頭開挖，因為家中的許多生活物資都被埋在里面了。他還挖出了一摞書，這時候西南聯大的幾位名師走過，看見在一場瘋狂的轟炸后，居然有這樣一個青年還在挖書，立刻贊言，這個孩子必有大出息。

這就是穿透力，能夠透過現實的迷霧，看到理想與未來。下一步就是找到方向與個性的配合，包括與導師配合，與選題配合，與職業與事業配合，完成獨到的人生。

此外請記住，獨立人格自由思想，這是文化與科學的準則，也是人生的準則。你要懷疑，要探索發現，要特立獨行。沒有自由的靈魂就沒有真正的創造。

寫日記是培養自我意識的好方法。哪怕是寫自己的暗戀，你可以總結自己的內心經驗，可以觀察自己的成長。你就有了一個尊重自己的意識。到現在為止我沒有聽到你們中有一個人站起來說：“老師，你講的我不服氣，我認為我就是優秀，我就是未來的精英。”說明你們真的很惶惑。但愿我今天講的能夠觸動你們的內心。