神山下的聚會 五湖四海一起來

白茅根

跨越千山萬水后，藏族小伙多吉用14個小時完成了轉山，他歷經重重困難登上卓瑪拉山口，并在此留下一件衣服和一束頭發，他說這樣可以祛除今生罪孽，意味著他將告別過去的苦難，獲得新生；

據說在岡仁波齊轉山一圈可以消除一生的罪孽，轉10圈可以在500輪回中免受地獄之苦，轉108圈便可以升天成佛——背夫次仁說，他已經在岡仁波齊轉了200多圈，“這是怎樣的一種境界呢？”

60多歲的任懷平曾是北京某大學副教授，8年前來到塔欽，從此不再離開——他經營了一個咖啡屋，將大部分收入都捐給了當地貧困兒童；“人總得有點信仰，為這世界做點什么……”

神山腳下云集了五湖四海的來者：他們有著不同的國籍和膚色，抱著各種不同的目的：朝圣的虔誠信徒，靠艱苦勞動討生活的背夫，想靠游客賺錢的生意人，心懷信仰的志愿者……

不管他們的目的為何，神山都以博大的胸懷接納了他們，他們則用自己日復一日，年復一年的虔誠和辛勞，在神山上留下屬于自己的痕跡。

在盛夏出發

一個普通牧民的朝圣路

6月的那曲草原，春季的寒冷才剛剛退去，牧草也剛剛開始生長——正是牧民們忙碌的季節。

不過，藏族小伙多吉卻決定暫時拋下家里的牛羊，花一個月的時間去岡仁波齊轉山。對于多吉的決定，家里并沒有阻撓，母親早早就為他準備好了厚實的靴子、棉衣和風干的牛羊肉、糌粑，然后囑咐他注意荒山的野狼。

帶著家里的期盼，多吉就此上路，他先到了拉薩，圍繞拉薩的3條轉經路轉經，拜過大昭寺的釋迦牟尼像后，又坐了幾天“老爺車”（西藏至阿里的長途客車，沒有臥鋪，全程硬座）來到岡仁波齊峰下的塔欽村，此時已經是藏歷四月初七——在佛家傳說中，四月即釋迦牟尼處胎、成道、涅槃之日，在這一月中轉山，功德要遠勝平日。

早上5點，多吉起床了，而此時比他更早的人還有很多，在塔欽村的轉山道上，滿是朝圣的人。岡仁波齊山體上的橫條狀地質斷層結構，在初生太陽依稀的光輝下，就像就是通往彼岸世界的天梯。

到達色雄經幡柱下時，天光已經大亮，高聳的風馬旗柱正中矗立，周圍五顏六色的經幡繞著柱子鋪陳開來，足有好幾百米，是單調山谷里最亮眼的顏色。多吉虔誠地跪拜下來，并在柱上系上了屬于自己家族的一根紅色經幡。

衣著樸素的藏民與來自世界各地的朝圣者一路同行，頭扎白頭巾的印度人和金發碧眼的歐美人打成一片，場景略微顯得有些嘈雜。不過這并不影響多吉的情緒，每逢有人向他打招呼和微笑示意，他都會肅穆合十，說一句“扎西德勒”，給別人送去祝福。

最初進山的這段路還算平坦，多吉到達止熱寺的時候已經是上午10點，在這里他繞著寺廟轉了幾圈，拜過佛之后就坐到墻根，吃著風干肉休息了一陣。接下來他將面對的是轉山過程中最艱難的一段路——翻越卓瑪拉山口。

其實這一段根本就沒有路，幾乎全是陡峭險峻的亂石坡，上面還覆蓋著積雪和薄冰，極易摔倒。不過，多吉認為這正是佛祖對他的考驗，他告訴筆者，唯有虔誠的人才能翻越山口。

盡管在亂石坡上行進艱難，但多吉靠著放牧練就的好身板，將眾多朝圣者甩在了身后，這個時候，只有瑪尼堆能夠讓他暫時停止前進——他每看到一個瑪尼堆，就會停下來為它加上一塊石頭，默念一句六字真言后再離開。

下午3點時，56公里的轉山路走完了一多半，多吉此時氣喘吁吁，不過心頭卻是異常欣喜——穿過卓瑪拉山口后，他的面前是一片經幡和瑪尼堆的海洋。多吉脫掉一件里衣，找了一塊大石頭將其壓住，隨后又割下一束頭發，也留在石下——他說頭發和貼身穿過的衣服留在這里，可以祛除今生的罪孽，意味著將告別過去的苦難，獲得新生。

這之后的路，到達目的的多吉似乎心情愉悅，腳步顯得很輕快，終于在晚上7點左右，他回到了出發地塔欽村。此時，夕陽的余暉像佛光一樣，正將小村染成一片金黃，多吉找旅店老板要了一壺酥油茶，沾著糌粑吃了起來，看得出來他盡管兩腿已經酸軟，心里卻是一片虔誠與滿足……

神山背夫

轉山次數最多的人

岡仁波齊山高路陡，轉山的路曲折漫長，外地人極易迷路。于是，“神山背夫”這一職業應運而生：他們的責任是幫轉山者負重，并擔任向導。

背夫們總是集中在塔欽村找工作，他們大多是阿里地區的藏民，為了養家糊口才從事這份職業。正規的背夫受到村委會的管理，要經過審核才能拉活。但是，也有許多拉私活的渾水摸魚者，除了村委會誰都不怕——因為一旦被巡視員發現，是要被驅逐下山的。

既然是背“夫”，人們很容易會聯想到那些身強體壯的壯男——但這里的情況卻很另類，背夫里面有一半是女人，她們大多是留守在家的婦女，出來打零工養家。另一半則年齡不等，從十幾、二十多歲的小伙，到四五十歲的中老年都有。他們大多不懂漢語，所以大多數時候都與客人缺乏交流，沉默寡言，只會埋著頭走路。

作為一個略懂漢語的背夫，次仁的生意比他的同事好很多。由于他能和人簡單溝通，再加上和村委會以及一些客棧的老板關系不錯，有活兒的時候，他們往往會推薦他。

出發時，很多背夫只管背行李和補給，并不怎么管人——但次仁是個例外，不會像很多背夫一樣一直往前沖，相反，他對待客人很熱心，不僅與雇傭他的客人并肩前進，還會為他們講解一路上的“圣跡”。

次仁說，帶了這么多來轉山的人，最麻煩的要數印度人，因為他們往往行李多，而且要求也很多。“印度人往往不大肯走路，所以他們在塔欽除了會雇傭背夫外，往往還會雇傭馬夫，轉山的時候，背夫背著他們的行李和補給，馬夫則牽著馬，他們騎馬前進，遇到實在過不了的亂石堆才下來。”

2014年4月，次仁就被一個印度香客雇傭，一起的還有一名馬夫，那名印度香客的行李非常重，估計得有十多公斤——在海拔這么高的山上，每多一公斤，都堪稱是“壓死駱駝的最后一根稻草”。那一趟活兒，他費了九牛二虎之力才登上卓瑪拉山口，馬匹受不了了，印度香客不得不下馬步行，一路幾乎全靠他拉上山。下山時，印度香客一不留神踩滑了，次仁眼疾手快抓住了他，他才沒有一路滾到坡底。endprint

據說，在岡仁波齊轉山一圈可以消除一生的罪孽，轉10圈可以在500輪回中免受地獄之苦，轉108圈便可以升天成佛——“我們是世界上轉岡仁波齊次數最多的人”，次仁說，他自己已經轉了200多圈，“你說，這是怎樣的一種境界呢？”

五湖四海的來者

生意人與信仰之光

在神山下還有這樣一群人，他們來自五湖四海，為荒村帶來了現代色彩：旅店、餐館、商鋪……他們有個統一的名字，叫作生意人。

神山下有很多藏餐廳與川菜館，可以吃到鹽煎肉、回鍋肉等各種地道川味美食。相比之下，那家名叫“東北四海”的飯店顯得有點另類——這里經營的是純正的東北菜，原因無他，因為老板是正宗的東北人，叫孔金玲，來自距神山萬里之遙的黑龍江佳木斯。

孔金玲原本是做服裝生意的，后來被一個在普蘭縣賣餃子的老鄉“忽悠”了——她聽說塔欽游客多，生意好，便放棄了服裝，在這里開了家東北餐館。飯店剛開張的時候，他們很不適應高原的環境，蒸出來的餃子稀巴爛，饅頭則是半生不熟……最驚險的一次，高壓鍋竟然在廚房炸飛了，里面的面條糊了她丈夫馬世宇一腳，現在都還有傷疤。

一年多磨合期后，他們漸漸適應了高原，做的飯菜越來越好吃，為了吸引客人，還特地在店門前掛上了“俄羅斯風味”的牌子——當有人好奇問老板都有啥俄羅斯菜品時，她會很淡定地回答：“老毛子的口味跟俺們那噶噠差不多！”就是這樣的“山寨”產品，還真有俄羅斯游客過來吃飯，其中有個來自圣彼得堡的好心姑娘，還幫他們用俄文翻譯了菜單。

塔欽村荒涼寒冷，也缺乏娛樂活動，而當外來者不適應時，當地接待者往往會為他們推薦說“去咖啡屋坐坐吧”。

所謂的咖啡屋，應該是神山下最具小資情調的地方了。店名叫“志愿者之家”，老板是一位叫任懷平的大爺，已經60多歲。他曾擁有一份比較輝煌的履歷：北京某大學物理光電系副教授。不過，自從8年之前他轉過山之后，便覺得自己和神山有種宿命，于是便辭職留在這里，不再離開。

任懷平是個閑不住的人，為了給轉山者和驢友提供溫馨的環境，他跑遍了阿里地區，終于“折騰”出這個北歐風格的小店——咖啡屋鑲著透明的玻璃窗，鋪著地毯，書吧里擺著搖椅和輪胎改造出的座椅，大炕上擺滿了抱枕和小桌子，墻上貼滿了便利貼，都是驢友和轉山者的留言寄語……寒冷的雪山下，這里似乎是最溫暖的地方。

更令人感動的是小店的另一個身份：塔欽村兒童救濟站。小店的玻璃上醒目地寫著，“本店所有的咖啡收入，將用于阿里地區環境保護以及資助貧困兒童”。如今，小店靠收入已經救助孤兒及貧困兒童總計68名，并正計劃籌建一所孤兒院。老任頗帶感慨地說：“人總得有點信仰，為這世界做點什么……”endprint