跨越赤道：從納庫(kù)魯?shù)絻?nèi)羅畢

何小竹

著名詩(shī)人，小說(shuō)家。主要作品有詩(shī)集《夢(mèng)見蘋果和魚的安》、《回頭的羊》、《6個(gè)動(dòng)詞，或蘋果》、《時(shí)間表》，小說(shuō)集《女巫之城》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《藏地白日夢(mèng)》等。現(xiàn)居成都。

我們站在赤道牌下，分開兩只腳，一只踩在北半球上，一只在南半球上。這樣的概念讓人著實(shí)興奮……一般說(shuō)來(lái)，赤道帶酷熱無(wú)比，但此次到了非洲，才知道不少地方其實(shí)很涼爽——非洲沒有春、夏、秋、冬，只有雨季和旱季……內(nèi)羅畢可謂“涇渭分明”：東區(qū)有號(hào)稱“世界上最大的貧民窟”，西區(qū)則集中了富人的高檔住宅和繁華的商業(yè)街區(qū)。

我們?cè)诳夏醽喌募{庫(kù)魯湖觀賞了火烈鳥，便驅(qū)車從通往肯尼亞山的公路返回內(nèi)羅畢。在這條路上，大約中午12點(diǎn)，開車的趙老師說(shuō)我們經(jīng)過了赤道線。

聽說(shuō)剛剛經(jīng)過了赤道線，車上的人一陣驚呼，連睡覺的人也醒了，叫著要看看赤道什么樣子。于是趙老師剎住車，掛上倒檔，退回到赤道線上。

其實(shí)，所謂的赤道跟我們一路見過的非洲景色一樣，并無(wú)特別之處。所不同的是，在赤道線的位置上豎了兩塊木牌，其中一塊牌子上畫了一幅非洲地圖，地圖中間，即在赤道的位置上，標(biāo)注了一個(gè)零度（緯度為0）的符號(hào)，后面寫了一行英文：EQUATOR（赤道）。這就意味著，我們只要站在牌子下，就可以分開兩只腳，一只踩在北半球上，一只在南半球上。這樣的概念讓人著實(shí)興奮。

涼爽的赤道帶

很小的時(shí)候，我們就有了“非洲很熱，因?yàn)槟抢镉幸粭l赤道”的認(rèn)知。而赤道是什么呢？就是圓形的地球鼓出來(lái)的離太陽(yáng)最近的地帶。一般說(shuō)來(lái)，這樣的地帶自然酷熱無(wú)比。但此次到了非洲，才知道不少地方其實(shí)很涼爽——非洲沒有春、夏、秋、冬，只有雨季和旱季。為了照顧我們這些習(xí)慣了“四季”思維的人，當(dāng)?shù)氐呐阃缓媒忉屨f(shuō)，非洲的雨季相當(dāng)于我們的夏天，旱季相當(dāng)于我們的冬天。8月正是非洲的旱季，也就是它的“冬天”，我們?cè)诜侵薜膸讉€(gè)國(guó)家的幾個(gè)地方，如坦桑尼亞的阿魯沙、贊比亞的盧薩卡、肯尼亞的內(nèi)羅畢和納庫(kù)魯，白天都要穿毛衣，晚上都要蓋棉被。就算是在最“熱”的達(dá)累斯薩拉姆，早晚也要在T恤外面加上一件外套。而此時(shí)，我們從電視新聞上得知，四川和重慶的氣溫超過40℃。那么在雨季的時(shí)候，這里是否就真的是“夏天”呢？也不是。雨季的時(shí)候，盧薩卡、內(nèi)羅畢、阿魯沙、納庫(kù)魯?shù)鹊匾廊粵鏊Ｓ绕涫窃趦?nèi)羅畢，對(duì)于習(xí)慣了“四季”思維的人，只能用“四季如春”來(lái)形容了。達(dá)累斯薩拉姆的雨季要熱一些，房間里需要開冷氣。但據(jù)在那里生活了多年的中資公司員工說(shuō)，那種所謂的“熱”，也大不如我們的成都和重慶。當(dāng)然，不是非洲所有的地方都不熱，比如北非、西非的一些地方（如我們耳熟能詳?shù)娜龉衬┚秃軣帷Ｎ覀兇舜稳サ牡胤剑闶菛|非（贊比亞偏向中南非一點(diǎn)），地處東非高原，幾個(gè)城市，除達(dá)累斯薩拉姆鄰近海邊，海拔較低而外，阿魯沙、盧薩卡、內(nèi)羅畢海拔都超過了一千米，這就解釋了這些地方為什么會(huì)“四季如春”，同時(shí)也糾正了“是赤道就一定炎熱”的固有觀念。

確實(shí)，當(dāng)我們停留在赤道線上，雖然陽(yáng)光燦爛，但拂面而來(lái)的空氣卻是涼爽的。還有一件很有意思的事情：當(dāng)我們逗留在赤道線上拍照，一個(gè)非洲老頭從一間板房里走出來(lái)跟我們搭訕，要我們往赤道牌下的一只鐵筒子里扔錢，據(jù)說(shuō)是會(huì)有什么神奇的作用，類似于在廟里燒香拜佛的那種效果。我們感謝了他的好意，但沒有扔錢。

內(nèi)羅畢的貧窮與繁華

離開赤道線后，我坐在車上，握著手機(jī)寫了一首詩(shī)：

“人們?cè)诘貓D上劃了一道線/將它稱之為赤道/現(xiàn)在我就踩在這根線上/不是在地圖上，而是/在有泥土和青草的地面上/在非洲，在肯尼亞/在從納庫(kù)魯去往肯尼亞山的路上/我們下了車，站在/標(biāo)明是赤道的地方/照了相/我還激動(dòng)地給某人發(fā)了短信/（出國(guó)前我開通了手機(jī)的國(guó)際漫游）/我說(shuō)，我剛剛經(jīng)過了赤道線/在去往肯尼亞山的路上”。

肯尼亞與坦桑尼亞接壤，乞力馬扎羅山和馬賽馬拉野生動(dòng)物園為兩國(guó)共有，動(dòng)物可以在兩國(guó)之間自由穿行。但在中國(guó)，人們說(shuō)到去非洲看野生動(dòng)物，第一印象就是應(yīng)該去肯尼亞。這是為什么呢？抵達(dá)內(nèi)羅畢國(guó)際機(jī)場(chǎng)時(shí)，看見機(jī)場(chǎng)內(nèi)到處是肯尼亞各個(gè)景點(diǎn)的旅游廣告，我就找到了看野生動(dòng)物為什么應(yīng)該去肯尼亞的答案：他們宣傳工作做得好——據(jù)說(shuō)，肯尼亞旅游局還在新浪開了官方微博。

相比達(dá)累斯薩拉姆，內(nèi)羅畢是更加西化的城市，繁華程度在前者之上。但是，內(nèi)羅畢的城鄉(xiāng)結(jié)合部也更加“可觀”，其貧民窟的規(guī)模超過印度孟買，號(hào)稱“世界上最大的貧民窟”。我們幾次驅(qū)車經(jīng)過東區(qū)的這個(gè)貧困地帶，也只是在邊上一晃而過，拍了些臨近公路的棚屋和市場(chǎng)的照片。中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)駐東非記者站的一位記者告訴我，那里面也有街巷，也有商店、餐館、旅店、游樂房，但形態(tài)跟富人集中的西區(qū)完全不一樣，是另一個(gè)世界，另一種社會(huì)。

西區(qū)集中了富人的高檔住宅，以及繁華的商業(yè)街區(qū)。在這些街區(qū)，有國(guó)際化的商場(chǎng)、酒店和文化設(shè)施。我們參觀了肯尼亞國(guó)家博物館，其建筑和場(chǎng)館布置都是西方現(xiàn)代主義風(fēng)格。我們還去參觀了維多利亞高爾夫酒店，目睹了富裕的非洲人在酒店別墅區(qū)的綠色草坪上舉行西式婚禮。我們?cè)陧n國(guó)人開辦的花園酒店邊吃燒烤邊看演出，樂隊(duì)演唱的第一首曲子竟然是鄧麗君的《月亮代表我的心》，贏得滿場(chǎng)喝彩。而第二首韓國(guó)歌曲，掌聲卻寥寥無(wú)幾——舉目望去，觀眾多半是中國(guó)人。

在卡倫夫人故居

上個(gè)世紀(jì)，瑞典人卡倫夫人寫過一部通俗小說(shuō)《走出非洲》，后來(lái)被好萊塢拍成電影，梅麗爾·斯特里普在片中扮演卡倫夫人。卡倫夫人的農(nóng)場(chǎng)就在內(nèi)羅畢市郊，這個(gè)區(qū)域已被命名為“卡倫區(qū)”，那里有卡倫教堂、卡倫學(xué)校和醫(yī)院，卡倫夫人的故居現(xiàn)在被保護(hù)起來(lái)，供游客參觀。我沒看過這部小說(shuō)和電影，所以參觀卡倫故居時(shí)，激動(dòng)程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如兩位同行的女性——卡倫的粉絲潔塵和李沛。回國(guó)后，我從網(wǎng)上搜索出電影來(lái)看了，說(shuō)實(shí)話，就劇情而言，幾乎看不下去。只是電影中那些場(chǎng)景，包括卡倫故居、納庫(kù)魯湖，因?yàn)槲也痪们安湃ミ^，所以看著比較親切。

在肯尼亞，全程陪同我們（為我們當(dāng)司機(jī)、向?qū)А⒙駟蔚娜耍┑氖撬拇ɡ相l(xiāng)趙老師。他在上世紀(jì)90年代作為翻譯被派往內(nèi)羅畢，參與肯尼亞體育中心的修建，后來(lái)他自己出來(lái)單干，從事農(nóng)業(yè)機(jī)械貿(mào)易，生意做得很不錯(cuò)。雖說(shuō)已成了商人，但他仍帶著書生本色，所以我們都不叫他趙總，而叫趙老師。在內(nèi)羅畢的最后一天，他帶我們?nèi)チ怂囊晃挥《瓤蛻艏媾笥选《热嗣啄帷づ撂貭栂壬霓r(nóng)場(chǎng)參觀，主人熱情地接待了我們，帶我們?nèi)⒂^他的咖啡種植園，又讓我們品嘗了他自己烘焙的咖啡和他父親收藏的威士忌。趙老師想買下米尼先生農(nóng)場(chǎng)里面的一塊地，以便自己做個(gè)帶魚塘的農(nóng)家樂，讓自己和朋友來(lái)了有個(gè)釣魚和吃飯的地方，但米尼先生還在猶豫。

中國(guó)人在內(nèi)羅畢也開有餐館，但規(guī)模都較小，檔次也不夠高，但餐館的包房里都備有卡拉OK，吃飯時(shí)可以K歌。一位開飯館的女老板告訴我們，這里的氣候好，空氣好，生活起來(lái)很自由，但最終還是要回去。我們?cè)诜侵藿佑|到的中國(guó)人，基本上都有這種“葉落歸根”的傳統(tǒng)意識(shí)，他們到這里來(lái)無(wú)非是為了掙錢，最終還是要回歸的。endprint