跨越赤道：從納庫魯到內羅畢

何小竹

著名詩人，小說家。主要作品有詩集《夢見蘋果和魚的安》、《回頭的羊》、《6個動詞，或蘋果》、《時間表》，小說集《女巫之城》，長篇小說《藏地白日夢》等。現居成都。

我們站在赤道牌下，分開兩只腳，一只踩在北半球上，一只在南半球上。這樣的概念讓人著實興奮……一般說來，赤道帶酷熱無比，但此次到了非洲，才知道不少地方其實很涼爽——非洲沒有春、夏、秋、冬，只有雨季和旱季……內羅畢可謂“涇渭分明”：東區有號稱“世界上最大的貧民窟”，西區則集中了富人的高檔住宅和繁華的商業街區。

我們在肯尼亞的納庫魯湖觀賞了火烈鳥，便驅車從通往肯尼亞山的公路返回內羅畢。在這條路上，大約中午12點，開車的趙老師說我們經過了赤道線。

聽說剛剛經過了赤道線，車上的人一陣驚呼，連睡覺的人也醒了，叫著要看看赤道什么樣子。于是趙老師剎住車，掛上倒檔，退回到赤道線上。

其實，所謂的赤道跟我們一路見過的非洲景色一樣，并無特別之處。所不同的是，在赤道線的位置上豎了兩塊木牌，其中一塊牌子上畫了一幅非洲地圖，地圖中間，即在赤道的位置上，標注了一個零度（緯度為0）的符號，后面寫了一行英文：EQUATOR（赤道）。這就意味著，我們只要站在牌子下，就可以分開兩只腳，一只踩在北半球上，一只在南半球上。這樣的概念讓人著實興奮。

涼爽的赤道帶

很小的時候，我們就有了“非洲很熱，因為那里有一條赤道”的認知。而赤道是什么呢？就是圓形的地球鼓出來的離太陽最近的地帶。一般說來，這樣的地帶自然酷熱無比。但此次到了非洲，才知道不少地方其實很涼爽——非洲沒有春、夏、秋、冬，只有雨季和旱季。為了照顧我們這些習慣了“四季”思維的人，當地的陪同只好解釋說，非洲的雨季相當于我們的夏天，旱季相當于我們的冬天。8月正是非洲的旱季，也就是它的“冬天”，我們在非洲的幾個國家的幾個地方，如坦桑尼亞的阿魯沙、贊比亞的盧薩卡、肯尼亞的內羅畢和納庫魯，白天都要穿毛衣，晚上都要蓋棉被。就算是在最“熱”的達累斯薩拉姆，早晚也要在T恤外面加上一件外套。而此時，我們從電視新聞上得知，四川和重慶的氣溫超過40℃。那么在雨季的時候，這里是否就真的是“夏天”呢？也不是。雨季的時候，盧薩卡、內羅畢、阿魯沙、納庫魯等地依然涼爽。尤其是在內羅畢，對于習慣了“四季”思維的人，只能用“四季如春”來形容了。達累斯薩拉姆的雨季要熱一些，房間里需要開冷氣。但據在那里生活了多年的中資公司員工說，那種所謂的“熱”，也大不如我們的成都和重慶。當然，不是非洲所有的地方都不熱，比如北非、西非的一些地方（如我們耳熟能詳的撒哈拉沙漠）就很熱。我們此次去的地方，算是東非（贊比亞偏向中南非一點），地處東非高原，幾個城市，除達累斯薩拉姆鄰近海邊，海拔較低而外，阿魯沙、盧薩卡、內羅畢海拔都超過了一千米，這就解釋了這些地方為什么會“四季如春”，同時也糾正了“是赤道就一定炎熱”的固有觀念。

確實，當我們停留在赤道線上，雖然陽光燦爛，但拂面而來的空氣卻是涼爽的。還有一件很有意思的事情：當我們逗留在赤道線上拍照，一個非洲老頭從一間板房里走出來跟我們搭訕，要我們往赤道牌下的一只鐵筒子里扔錢，據說是會有什么神奇的作用，類似于在廟里燒香拜佛的那種效果。我們感謝了他的好意，但沒有扔錢。

內羅畢的貧窮與繁華

離開赤道線后，我坐在車上，握著手機寫了一首詩：

“人們在地圖上劃了一道線/將它稱之為赤道/現在我就踩在這根線上/不是在地圖上，而是/在有泥土和青草的地面上/在非洲，在肯尼亞/在從納庫魯去往肯尼亞山的路上/我們下了車，站在/標明是赤道的地方/照了相/我還激動地給某人發了短信/（出國前我開通了手機的國際漫游）/我說，我剛剛經過了赤道線/在去往肯尼亞山的路上”。

肯尼亞與坦桑尼亞接壤，乞力馬扎羅山和馬賽馬拉野生動物園為兩國共有，動物可以在兩國之間自由穿行。但在中國，人們說到去非洲看野生動物，第一印象就是應該去肯尼亞。這是為什么呢？抵達內羅畢國際機場時，看見機場內到處是肯尼亞各個景點的旅游廣告，我就找到了看野生動物為什么應該去肯尼亞的答案：他們宣傳工作做得好——據說，肯尼亞旅游局還在新浪開了官方微博。

相比達累斯薩拉姆，內羅畢是更加西化的城市，繁華程度在前者之上。但是，內羅畢的城鄉結合部也更加“可觀”，其貧民窟的規模超過印度孟買，號稱“世界上最大的貧民窟”。我們幾次驅車經過東區的這個貧困地帶，也只是在邊上一晃而過，拍了些臨近公路的棚屋和市場的照片。中國國際廣播電臺駐東非記者站的一位記者告訴我，那里面也有街巷，也有商店、餐館、旅店、游樂房，但形態跟富人集中的西區完全不一樣，是另一個世界，另一種社會。

西區集中了富人的高檔住宅，以及繁華的商業街區。在這些街區，有國際化的商場、酒店和文化設施。我們參觀了肯尼亞國家博物館，其建筑和場館布置都是西方現代主義風格。我們還去參觀了維多利亞高爾夫酒店，目睹了富裕的非洲人在酒店別墅區的綠色草坪上舉行西式婚禮。我們在韓國人開辦的花園酒店邊吃燒烤邊看演出，樂隊演唱的第一首曲子竟然是鄧麗君的《月亮代表我的心》，贏得滿場喝彩。而第二首韓國歌曲，掌聲卻寥寥無幾——舉目望去，觀眾多半是中國人。

在卡倫夫人故居

上個世紀，瑞典人卡倫夫人寫過一部通俗小說《走出非洲》，后來被好萊塢拍成電影，梅麗爾·斯特里普在片中扮演卡倫夫人。卡倫夫人的農場就在內羅畢市郊，這個區域已被命名為“卡倫區”，那里有卡倫教堂、卡倫學校和醫院，卡倫夫人的故居現在被保護起來，供游客參觀。我沒看過這部小說和電影，所以參觀卡倫故居時，激動程度遠遠不如兩位同行的女性——卡倫的粉絲潔塵和李沛。回國后，我從網上搜索出電影來看了，說實話，就劇情而言，幾乎看不下去。只是電影中那些場景，包括卡倫故居、納庫魯湖，因為我不久前才去過，所以看著比較親切。

在肯尼亞，全程陪同我們（為我們當司機、向導、埋單的人）的是四川老鄉趙老師。他在上世紀90年代作為翻譯被派往內羅畢，參與肯尼亞體育中心的修建，后來他自己出來單干，從事農業機械貿易，生意做得很不錯。雖說已成了商人，但他仍帶著書生本色，所以我們都不叫他趙總，而叫趙老師。在內羅畢的最后一天，他帶我們去了他的一位印度客戶兼朋友——印度人米尼·帕特爾先生的農場參觀，主人熱情地接待了我們，帶我們去參觀他的咖啡種植園，又讓我們品嘗了他自己烘焙的咖啡和他父親收藏的威士忌。趙老師想買下米尼先生農場里面的一塊地，以便自己做個帶魚塘的農家樂，讓自己和朋友來了有個釣魚和吃飯的地方，但米尼先生還在猶豫。

中國人在內羅畢也開有餐館，但規模都較小，檔次也不夠高，但餐館的包房里都備有卡拉OK，吃飯時可以K歌。一位開飯館的女老板告訴我們，這里的氣候好，空氣好，生活起來很自由，但最終還是要回去。我們在非洲接觸到的中國人，基本上都有這種“葉落歸根”的傳統意識，他們到這里來無非是為了掙錢，最終還是要回歸的。endprint