威尼斯：從海上來

文/荊 瀟 編輯/羅婧奇

威尼斯留在我腦海中的意象始終是低調(diào)的嫵媚，夜色溫柔，月亮在水中的倒影隨著水波搖晃不斷，貢多拉倚靠著長了青苔的石柱，和威尼斯古城一起沉沉睡去，再無聲息。

“半夜，戲院散場了，一大群人擁出來，走上了各自雇定的小艇。簇?fù)碓谝黄鸬男⊥б粫壕蜕㈤_了，消失在彎曲的河道中，傳來一片嘩笑和告別的聲音。水面上漸漸沉寂，只見月亮的影子在水中搖晃。高大的石頭建筑聳立在河邊，古老的橋梁橫在水上，大大小小的船都停泊在碼頭上。靜寂籠罩著這座水上城市，古老的威尼斯又沉沉地入睡了。”這段熟悉的文字來自大師馬克·吐溫的一篇小文《威尼斯的小艇》，后來得知這種威尼斯小艇有一個(gè)特別的名字叫“貢多拉”。從讀到這篇文章起，威尼斯留在我腦海中的意象始終是低調(diào)的嫵媚，夜色溫柔，月亮在水中的倒影隨著水波搖晃不斷，貢多拉倚靠著長了青苔的石柱，和威尼斯古城一起沉沉睡去，再無聲息。

如此令人神魂顛倒的意象漸漸變成向往威尼斯的執(zhí)念，尤其是近些年時(shí)常出現(xiàn)的水患，威尼斯即將淹沒的消息喧囂塵上，這讓我這般還未來得及親赴威尼斯的熱切向往者揪心，所以當(dāng)我終于踏上意大利的國土，便一心想著威尼斯，到那里去。

坐著火車看海

從意大利北部的一個(gè)小城出發(fā)去威尼斯，最好的選擇是坐火車，因?yàn)榛疖囀茄刂０毒€行駛的，坐著火車就可以欣賞到美麗的亞得里亞海海景。如果時(shí)間充裕，還可以選擇中途在海邊的某個(gè)小城下車，和環(huán)抱著亞平寧半島的藍(lán)色海水親密接觸一下，我的計(jì)劃便是中途在R城下車，慢悠悠地看看海再繼續(xù)趕路。

旅途起點(diǎn)的小城火車站看不到什么現(xiàn)代化設(shè)施，舊舊的候車室里簡單幾排椅子，只有人工售票，還有一個(gè)賣雜志報(bào)刊和飲料的小店；站臺上除了打票機(jī)就沒有任何電子設(shè)備了，一塊藍(lán)底白字的木牌子上寫著站名，站臺與站臺之間只有步行樓梯。異國的一個(gè)小車站勾起了我的懷舊情結(jié)，因?yàn)樾r(shí)候坐火車的車站都和它很像。如今國內(nèi)城市的老火車站紛紛改建翻新，新有新的便利，卻以將這樣的老站毫不留情地從城市里抹去為代價(jià)。所幸在意大利還經(jīng)常可以遇到這般帶著“慢生活”情趣的“老”細(xì)節(jié)。

上：意大利威尼斯中央火車站。 攝影/黃旭/FOTOE下：威尼斯碼頭。攝影/曾志/FOTOE

初春的清晨帶著困意搭上列車，車窗外的風(fēng)景隨著耳機(jī)里的音樂輕快地掠過。不一會兒就看到海了。因?yàn)樘旃膺€未大亮，所以這時(shí)的海水不是透明的天藍(lán)而是有些沉郁的灰藍(lán)，沿途沒有經(jīng)過商業(yè)開發(fā)的海岸只偶爾有幾盞路燈和簡易圍欄，遠(yuǎn)處的燈塔已經(jīng)熄滅，安靜地矗立于波濤之中，就像是安東尼奧尼電影里清冷空寂的場景的實(shí)景再現(xiàn)。這種清寂是大海所具有的很多種氣質(zhì)中的一種，而我知道，等到陽光明媚的正午，大海又將展現(xiàn)出爽朗熱情的一面。——困倦輕易地一掃而光。

臨近中午時(shí)到達(dá)R城，從車站出來穿過主街區(qū)，經(jīng)過一個(gè)居民區(qū)時(shí)看到檸檬樹上已經(jīng)掛滿了明黃色的果實(shí)，私人花圃里大朵大朵的粉紅色芍藥和白色馬蹄蓮盛放著。碰巧遇到鎮(zhèn)上的學(xué)校放學(xué)，衣著時(shí)髦的孩子們說笑著結(jié)伴等車回家，他們的笑容也鮮艷燦爛。繼續(xù)走到居民區(qū)的盡頭就是海邊了，此時(shí)的海水已經(jīng)在陽光的照射和藍(lán)天的映襯下變成了最包容的天藍(lán)色，有的部分顏色極淺，接近嬰兒瞳孔中的那一抹淡藍(lán)。我在沙灘上漫步，留下深深淺淺的腳印，海浪有節(jié)奏地拍打著岸邊，時(shí)而快時(shí)而慢，沖散腳印并激蕩出白色的泡沫。途中風(fēng)景如此令人流連，但我還沒忘了目的地。

因水而生

到露西亞島時(shí)已經(jīng)是晚上，整個(gè)古城已在沉睡的邊緣，嗅著水城特有的帶有濕潤氣味的空氣，腳踏著凹凸不平的石頭路，感覺逐漸真實(shí)起來。

威尼斯是亞得里亞海上的港口城市，水道縱橫交錯(cuò)，由一百多個(gè)小島組成，是名副其實(shí)的“百島城”，其中面積最大的兩個(gè)島是外島梅斯特和主島露西亞。火車先到達(dá)梅斯特島站，再接著開駛十分鐘左右就到了主島露西亞，從外島到主島的這段路基本上全程都是在海面上行駛，這對于我來說又是一個(gè)新鮮的體驗(yàn)，火車在海面上開，看著車窗外望不到邊際的大海會恍惚以為是坐在游輪上。

到露西亞島時(shí)已經(jīng)是晚上，整個(gè)古城已在沉睡的邊緣，嗅著水城特有的帶有濕潤氣味的空氣，腳踏著凹凸不平的石頭路，感覺逐漸真實(shí)起來，心想，沒錯(cuò)，這就是威尼斯了，和當(dāng)年文章中讀到的輪廓就是一個(gè)模樣。

次日早晨天氣晴朗，在大好天光中正式開始威尼斯之旅是老天對我的獎(jiǎng)賞。我的計(jì)劃是先游覽三個(gè)著名的外島——玻璃島穆拉諾，彩色島布拉諾和電影圣地麗都島，然后再細(xì)細(xì)品味故事和美景都數(shù)不勝數(shù)的露西亞主島。由于威尼斯是純粹的水城，不通汽車，所以從主島去到三個(gè)外島的唯一的交通工具就是游船，這里的船也有固定站牌，到站停船，和其他城市的公交車一樣便利快捷。這幾日恰逢歐洲假日，有很多集體出游的家庭，船上很擁擠，但依然秩序井然，遇到推著嬰兒車的媽媽或者老人，人們都會耐心地停下來為其讓路。從語言上判斷，很多游客來自法國，這讓我想起浪漫清新的法國電影《初吻》，它是法蘭西女神蘇菲·瑪索的處女作，片中少女蘇菲本色出演一個(gè)情竇初開的花季女孩，電影中深愛著彼此的父母因?yàn)橐恍┱`會而使婚姻關(guān)系瀕臨崩潰，但最終兩人還是在曾經(jīng)的定情之地威尼斯和好如初。一向以浪漫自居的法國人都讓最羅曼蒂克的情節(jié)在威尼斯發(fā)生，可見這座古老的水城確是浪漫至極。

在去往露西亞主島的火車上看海，此時(shí)火車更像是渡輪。攝影/荊瀟

左：美麗吊燈，穆拉諾就是品位和質(zhì)量的標(biāo)識。攝影/荊瀟右：玻璃魔術(shù)師手中的栩栩如生的小馬。攝影/荊瀟

流光溢彩穆拉諾

穆拉諾島是威尼斯以玻璃制品著稱的小島，在世界任何一個(gè)地方，只要玻璃器皿上印著Murano（“穆拉諾”的意大利語原文）就是品位的象征和質(zhì)量的保證。進(jìn)島一看，果然玻璃制品店鋪一家連著一家，隨便走進(jìn)一家都像是闖入了一個(gè)用五彩玻璃制成的童話王國，讓人眼花繚亂。小到一個(gè)燒制出精美花紋的袖扣，大到層層疊疊的華麗吊燈，還有各式各樣漂亮的玻璃杯、盤子，捧在手里就不舍得放下。

眾多店鋪中有一家很有特色，它將自家一間燒制玻璃的工廠對游人開放，可以進(jìn)去觀看玻璃的燒制過程。工廠的拱形大門上鑲滿了五顏六色的玻璃玫瑰花，仿佛在提醒著人們即將進(jìn)入一個(gè)玻璃王國。工廠里有一位老人拿著一根長桿將玻璃原料放入熔爐灼燒，他雖已白發(fā)蒼蒼但動作堅(jiān)決敏捷，一個(gè)年輕的學(xué)徒站在老人身邊做助手。因?yàn)闊浟说牟ＡР灰粫壕蜁匦伦冇玻运茉煸煨捅仨氃跇O短的時(shí)間里完成，需要?jiǎng)幼魇止麛嗪途珳?zhǔn)。觀眾的目光全都集中在老人手中已經(jīng)燒的通紅的玻璃原料上，老人看火候已到，迅速將玻璃從爐子里拿出來，助手馬上遞上一把類似于剪刀的工具，老人熟練地三兩下就將毛玻璃塑成了一匹奔騰的小馬，待他在小馬的頸部剪出揚(yáng)起的鬃毛形狀，整個(gè)造型一下子栩栩如生，這像魔術(shù)一般的表演令觀眾們即刻鼓掌叫好。

找一家店隨意逛逛，買些漂亮精致的小玩意兒當(dāng)作禮品，也是旅行中的調(diào)劑。店主是熱情健談的人，在攀談中得知我來自中國之后，興奮地說他到過北京、上海和大連，覺得它們都是很美麗的城市。我聽了很開心，用意大利語跟他說再會，他聽了就更高興了，說真好，你已經(jīng)會說一點(diǎn)意大利語了。大多數(shù)意大利人都和他一樣，熱情真誠，周身散發(fā)的快樂情緒很容易感染他人。

除了店鋪里的玻璃工藝品，島上還有好幾座大型的玻璃雕塑，顏色艷麗，造型有著后現(xiàn)代的夸張。其中一件令人印象深刻，它整體呈一堆篝火的形狀，由若干深淺不一的紅色玻璃柱組成，每根玻璃柱都像一簇上竄的紅色火舌，用玻璃來表現(xiàn)熊熊燃燒的烈火并且意蘊(yùn)頗切合，實(shí)在難得。

沒錯(cuò)，這里就是意大利最美麗多彩的小島之一——布拉諾。 攝影/荊瀟

彩色房子和潔白蕾絲的少女夢

每個(gè)登上布拉諾的女人應(yīng)該都會被喚醒曾經(jīng)的少女夢吧。正如它名字的涵義“彩色島”，島上的房子都是彩色的，在這里幾乎可以找到“赤橙黃綠青藍(lán)紫”所有顏色的房子。陽光下，五彩斑斕的房子排列在一起，就像畫家手中的調(diào)色盤，如果用這只調(diào)色盤作畫，畫出來的一定是一幅色彩明麗的畫。藍(lán)色水面上飄著彩色房子的美麗小島的意象一定在很多少女的夢中出現(xiàn)過。

布拉諾除了彩色房子，還有一項(xiàng)有名的特產(chǎn)就是手作蕾絲，這里的女性掌握著高超的手工編織蕾絲的傳統(tǒng)技藝。由此，島上也開滿了售賣蕾絲制品的商店，商品的種類非常豐富：有蕾絲花邊手帕，有的手帕上還繡著某個(gè)字母的大寫，買一條繡著自己名字首字母的手帕便有一種講究的專屬感，風(fēng)雅復(fù)古；有全蕾絲扇面的扇子，這仿佛是舊時(shí)名媛拿在手中邊搖晃邊欣賞歌劇的必備裝飾；還有衣服、桌布等各式各樣的蕾絲制品，總之，絕對會讓喜歡浪漫事物的女性荷包失血。最特別的是，幾乎每家店里都坐著一位老奶奶，安詳自得地編著蕾絲，而看店做買賣的生意人則是老奶奶的女兒或者孫女，這種女性家族式的生產(chǎn)經(jīng)營模式給人安全、踏實(shí)、溫暖的感覺。我買了些蕾絲手帕、書簽等小玩意帶回國送給閨蜜，她們都很喜歡，就像是滿足了少女時(shí)代讀古典小說時(shí)的某個(gè)幻想吧。

威尼斯水城俯瞰。 攝影/黃旭/FOTOE

電影圣地麗都

麗都島由于威尼斯電影節(jié)而變成了電影圣地，其實(shí)在沒有電影節(jié)的日子里它只是一個(gè)寧靜優(yōu)雅的小島，有著美麗的海灘，是一個(gè)純粹休閑度假或者居住的地方，沒有什么刻意文藝或時(shí)尚的味道。島上只有一條綠樹成蔭的主干道，街邊開滿咖啡館和冰淇淋店。走到主干道的盡頭就到了海邊，在長椅上坐著曬曬太陽看看海，凝視偶爾有海鳥飛過的波光粼粼的海面，生活的主要內(nèi)容甚至變成了忘記時(shí)間，似乎還沒來得及發(fā)呆或者想念，不知不覺日已西垂。

但愿露西亞永不沉沒

但我始終相信因水而生的威尼斯不會毀于水，心愿沉淀，但愿飛獅佑護(hù)水城，但愿露西亞永不沉沒。

從外島游完返回主島露西亞時(shí)，已是黃昏。夕陽下，整個(gè)威尼斯被暈染成橘紅色，每一道石板縫隙，每一朵浪花卷起，都像在慢鏡頭中緩慢溫柔，水城的美此時(shí)才達(dá)巔峰。游人們也在這樣的景致中紛紛放慢腳步，抬起頭閉上眼，任憑有點(diǎn)發(fā)燙的落日余暉親吻臉頰。

河水在有著花瓣?duì)畲皺舻膰@息橋下靜靜流淌，有時(shí)會有水手劃著貢多拉輕巧地從橋下穿過。如今看上去優(yōu)美浪漫的嘆息橋其實(shí)連結(jié)著總督府和旁邊的地牢，是古代由法院向監(jiān)獄押送死囚的必經(jīng)之路，因死囚被押赴刑場，經(jīng)過這里時(shí)常常會發(fā)出嘆息聲而得名。它建于1600年，是一座拱廊橋，造型屬早期巴洛克式風(fēng)格，橋呈房屋狀，上部穹隆覆蓋，封閉得很嚴(yán)實(shí)，只有向運(yùn)河一側(cè)有兩個(gè)花瓣形的小窗。

嘆息橋還有一個(gè)與它的名字一樣絕望和凄美的傳說，從前有個(gè)男人被判了刑，走過這座橋時(shí)獄卒讓那男人在窗前停下，并對他說“看最后一眼吧！”窗欞雕得精致，由許多八瓣菊花組合而成，男人攀著窗欞俯視，見到一條窄窄長長的貢多拉正駛過橋下，船上坐著一男一女正在擁吻，那女子竟是他的愛人。男人瘋狂地撞向花窗，厚厚的大理石窗子紋絲不動，留下的是滿頭鮮血的男人的尸體。血沒有滴下橋，吼聲也不曾傳出，那擁吻的女人也不可能聽見。隨著時(shí)間流逝，人們記住的是那個(gè)男人在絕命那一刻的忠貞，所以后世便有了戀人在橋下?lián)砦蔷涂梢蕴扉L地久的說法，從此嘆息橋前總少不了相互依偎的情侶。我站在人群當(dāng)中專注地欣賞美景，突然有人在背后輕拍，轉(zhuǎn)過頭看到一個(gè)老伯伯，他牽著老伴兒的手，客氣地請我?guī)退麄冊跇蛳铝粲啊Ｎ倚廊淮饝?yīng)，接過相機(jī)按下快門，為這對真正與子偕老的愛侶定格瞬間。

走過嘆息橋就到了威尼斯的中心圣馬可廣場，廣場入口處有兩根高大的圓柱，東側(cè)的圓柱上挺立著一只欲飛沖天的青銅獅，它就是威尼斯城的標(biāo)識——飛獅。傍晚的光線剛好勾勒出飛獅的剪影，矯健威嚴(yán)。飛獅左前爪扶著一本圣書，上面用拉丁文寫著天主教的圣諭：“我的使者馬可，你在那里安息吧！”自古以來，圣馬可廣場一直是威尼斯的政治、宗教和傳統(tǒng)節(jié)日的公共活動中心。這時(shí)正好在舉行周末的降旗儀式，禮儀兵站在旗桿底座上，旗桿高聳入云，隨著鐘聲響起，歐盟的旗幟和意大利國旗應(yīng)聲下落，場面非常壯觀。

左：威尼斯最常見的景象，歐洲的小橋流水人家。 攝影/荊瀟右：里亞爾托橋，橋城威尼斯最有名的橋之一，莎翁《威尼斯商人》故事的發(fā)源地。 攝影/荊瀟

左：黃昏中的圣馬可廣場鐘樓和莊嚴(yán)盛大的降旗儀式。 攝影/荊瀟右：金燦燦的圣馬可大教堂，完美地融合了多種建筑風(fēng)格，是意大利建筑史的驕傲。 攝影/荊瀟

圣馬可廣場周圍是宏偉的總督宮和圣馬可大教堂。此時(shí)正在修繕的圣馬可大教堂是威尼斯的驕傲，象征著威尼斯的榮耀，富足，歷史和信仰。就算是周圍搭著用來修繕的腳手架，仍然無法掩蓋它的雄偉和壯麗。圣馬可大教堂始建于公元829年，重建于公元1043-1071年，曾是中世紀(jì)歐洲最大的教堂，是威尼斯建筑藝術(shù)的經(jīng)典之作。它融合了東西方的建筑特色，原為一座拜占庭式建筑，15世紀(jì)加入了哥特式的裝飾，如尖拱門等；17世紀(jì)又加入了文藝復(fù)興時(shí)期的裝飾，如欄桿等。它的五座圓頂外觀據(jù)說是類似土耳其伊斯坦堡的圣索菲亞教堂；正面的華麗裝飾源自拜占庭風(fēng)格；整座教堂的結(jié)構(gòu)又呈現(xiàn)出希臘式的十字形設(shè)計(jì)。最令人驚嘆的是，這些不同的建筑風(fēng)格在同一座建筑上卻相得益彰，絲毫沒有雜亂和沖突之感。

被稱為“橋城”的威尼斯顧名思義有很多座橋，除了籠罩凄美色彩的嘆息橋，最著名的就是里亞爾托橋了，家喻戶曉的莎士比亞名劇《威尼斯商人》的故事就發(fā)源于這座橋。如今的這座里亞爾托橋建于1508年，通身用白色大理石筑成，橋長48米，寬22米，離水面7米高，橋兩頭用12000根插入水中的木樁支撐，橋上中部建有廳閣，橫跨在大運(yùn)河上，每天有大大小小的船只從太陽型的橋洞中穿梭。這座威尼斯的標(biāo)志性建筑又名“商業(yè)橋”，由此也可以看出威尼斯的商業(yè)傳統(tǒng)，在14、15世紀(jì)的鼎盛時(shí)期，威尼斯曾是西方世界的商業(yè)中心，其地位相當(dāng)于今天紐約、倫敦、東京加起來的總和，威尼斯的貨幣杜卡特就像今天的美元一樣，是那時(shí)西方世界最通行的貨幣。雖然威尼斯的經(jīng)濟(jì)黃金時(shí)代已經(jīng)過去，但這座大橋卻一直橫跨于大運(yùn)河之上，見證著古老水城的興衰。

去過威尼斯的人一定期盼著重回威尼斯，如果你還沒有去過，那么就早一點(diǎn)去一睹水城芳容吧，自然和人為原因造成的連年水患使威尼斯一直在下沉，甚至已經(jīng)有人預(yù)言它的沉沒。但我始終相信因水而生的威尼斯不會毀于水，心愿沉淀，但愿飛獅佑護(hù)水城，但愿露西亞永不沉沒。

威尼斯：從海上來

從外島游完返回主島露西亞時(shí)，已是黃昏。夕陽下，整個(gè)威尼斯被暈染成橘紅色，每一道石板縫隙，每一朵浪花卷起，都像在慢鏡頭中緩慢溫柔，水城的美此時(shí)才達(dá)巔峰。游人們也在這樣的景致中紛紛放慢腳步，抬起頭閉上眼，任憑有點(diǎn)發(fā)燙的落日余暉親吻臉頰。