方向

朱沁奕

記憶中鄉村是有方向的。古老的鄉村似乎總是沿著某種固定的軌跡運行著，就像那長長的家譜上的字輩，一代代依次傳承下去，永遠不會也不能出一點點差錯。

鄉村的方向就像奶奶家中的那口大缸。春節之前，村里人都會帶著自家制作的蜜棗、蜜糖果子相互拜訪，看見誰家的缸便會抓上滿滿的一把放進去。隨著春節一天天臨近，缸也越填越滿。我最喜歡趴在缸邊上，一邊嚼著，一邊嗅著，滿嘴滿身都是甜膩的香氣。

鄉村的方向又像爺爺手里的毛筆。村里人總是執著地熱愛著毛筆、墨汁書寫的春聯。爺爺揮毫潑墨時總是帶著終年難見的豪氣。后來，爺爺身體漸漸不好了，讓我打下手。孩童躁動不安的心靈是難以裝盛下書法的沉靜的，我最終受不了那枯燥，在一張紅紙上寫下“朱興旺是個壞老頭”撒腿就跑，從此我便與爺爺的書房絕了緣。

后來，我漸漸長大了，漸漸厭倦起鄉村的味道：那石磨過于笨重，那缸內的糖果甜膩得過分，那手寫的對聯遠不及印刷的精致……終于有一天，我憑一紙錄取通知逃離了鄉村。

當我多年之后重回鄉間，驀然發覺，鄉村似乎已經放棄了它漫長的堅守：磨米磨面已經全靠電機；逢年過節，投入大缸的糖果已經越來越少，終于有一天，大缸變得寂寞而空洞；家家大門上，那封塑的閃著光芒的對聯取代了手寫的春聯……再后來，爺爺去世了——村里那座頹敗的小廟上的對聯是他最后的作品。

鄉村好像失去了它的方向，它終于被動搖，被改變，進而變得面目全非……

離開時，佇立村口，原先田地間那一座座紅頂、灰頂的簡樸而溫馨的農舍消失了，取而代之的是一排排琉璃瓦頂的別墅。別墅大門總是鎖著，矮矮的院墻隔出了各家各戶的隱秘……面對家鄉，我隱約產生出一種陌生感。

最近，父親買回了一架小型石磨，說是要用它來磨豆漿。他讓我幫忙，父親加豆子，我來轉石磨。

“你轉反了。”父親說，“逆時針方向是磨不出東西來的。”

我應了一聲，反過來轉，乳白色的豆漿順著石磨間的縫隙流淌下來，我緊緊地盯著那石磨出神。

石磨，你還在堅守你的方向？

這是一架用現代化工藝生產的石磨，淡青色的大理石，木制的架子顯得特別精致，但它的轉動還是依循著那千年不變的方向。

石磨沒有失去它的方向，盡管它已變得如此精致。而同樣精致了的鄉村，有沒有失去自己的方向？無論鄉村的外表同石磨一樣被打磨得多么精致，它們應當還在堅守著它們的方向。

或許有一天鄉村真的會被市鎮取代，但那鄉村的方向應該會銘刻在一代代曾經在鄉村居住過、生活過的人們的心中。

人是一定要有方向的，而有方向的又何止是人呢？

指導教師 王淦生

（編輯/袁恒雷）