作家高考時

張光茫

作家余華，參加了恢復考試制度后的第一次高考。對于自己的高考，余華在《十九年前的一次高考》一文中寫道：“高考那一天，學校的大門口掛上了橫幅，上面寫著，一顆紅心，兩種準備。教室里的黑板上也寫著這8個字，兩種準備就是錄取和落榜。一顆紅心就是說在祖國的任何崗位上都能做出成績。我們那時候確實都是一顆紅心，一種準備，就是被錄取，可是后來才發現我們其實做了后一種準備，我們都落榜了。”后來，余華在衛生學校學了一年，然后分配到小鎮衛生院，當上了一名牙醫。空閑的時候，余華呆呆地望著窗外的大街，突然感到沒了前途。就是這一刻，他決定要改變自己的命運，于是開始寫小說了，終于寫出了《活著》和《許三觀賣血記》。

作家麥家，當年參加高考，成績勉強夠提檔線。麥家在《隱密之魅》一文中寫道：“高考后我去醫院參加體檢，天很熱，醫院里的氣味很難聞，我在一棵小樹下乘涼。不一會兒出來一個戴眼鏡的同志， 50來歲，胖墩墩的……我由于自小受人歧視，養成了對人客氣謙讓的習慣，見此情況主動讓出大片蔭涼給他。”來人友好地和麥家攀談起來。此人正是負責招生的首長。首長知道麥家數學是滿分、物理94分且體格優秀以后，破格錄取了他。進校以后，麥家才知道畢業后將從事軍隊情報工作，俗稱特工。但后來麥家發現自己的興趣在文學上，于是就有了后來的《暗算》作品的問世。

作家遲子建在《人生就是悲涼與歡欣》一文中，笑言自己的高考作文只得了5分，但她感謝判卷的老師。“我高考不理想，居然把作文寫跑題了，只考上了大興安嶺的一所專科學校，學中文。因為課業不緊，我有充足的時間閱讀從圖書館借來的中外名著，使我眼界大開。”那所學校面對山巒草灘，自然風景壯美。遲子建寫了大量自然景色的觀察日記，這應該算是最早的文學訓練了。后來遲子建開始嘗試寫小說，從而走上文壇。遲子建早期的代表作《北極村童話》，就是在大興安嶺創作的。后來遲子建說：“我覺得圖書和大自然對我的幫助很大。”

作家莫言說：“談高考，人人痛恨，但每個人都希望自己的孩子能考上好大學。”莫言在《陪女兒高考的這一整天》一文中，寫高考這天女兒的心情：“從7點開始，女兒就一趟趟地跑衛生間。我想起了我的奶奶，當年鬧日本的時候，一聽說日本鬼子來了，我奶奶就往廁所跑。解放后許多年了，我們惡作劇，大喊一聲，鬼子來了！我奶奶馬上就臉色蒼白，把提著褲子往廁所跑去。唉，這高考竟然像日本鬼子一樣可怕了。”而莫言在考場外的心情，也不比女兒強多少：“距離正式開考還有一段時間，但方才還熙熙攘攘的校園內已經安靜了下來，楊樹上的蟬鳴變得格外刺耳。一位穿著黃軍褲的家長仰臉望望，說，北京啥時候有了這玩意兒？另一位戴眼鏡的家長說，應該讓學校把它們趕走。”對于高考，莫言只能感慨說：“高考很壞，但沒有高考更壞。”

（編輯/張金余）