吳哥零碎

適然

一

一直想去吳哥。對了時間，又有樂于結伴的人，終爾成行。

行程要經越南轉機，第一站是金邊，黃昏抵達停留一夜，翌日傍晚飛暹粒去吳哥窟；但是天有不測風云，我們損失了在金邊過夜，滯留于本來屬行程最后一站的胡志明市。

登機前s曾問要不要買平安保險，我一向沒這習慣，她若要的話就在機場補辦吧。那時我們在書店閑逛等上機，走走談談也就不了了之。當飛機臨近降落前與氣流糾纏的時間嚇人地長，感覺它忽然下墜再急急爬升，我與s對望，彼此眼里確實有點恐慌。萬一有事，我對不起她。

耳鼓脹痛，隱約知道機長說目的地有雷雨，卻沒聽見幾時提過要臨時轉飛別處。飛機終于降落跑道時S探頭看窗外，還說地面很干不像曾下過雨，這一路擾攘下來眼見只剩大半個小時去轉機，我做了一般不做的事，第一個站起來打開行李艙打算和s搶先出去趕飛機，聽見年輕的空中少爺隔遠高聲喝止：“No，not yet！”我的動作停住、環顧周圍但見大家無任何動靜，靈光一閃間，這當下自己恐怕就是一名無知婦女。便訕訕坐下，不是到了嗎？s臉上結聚的疑惑不會比我淺。

無任何廣播，也聽不見投訴聲音，我們等，時間過去，集合周圍瑣碎對話，我們好似身處金邊機場了呢，轉身問后面的男子，這兒是金邊嗎？好像是吧，他不無猶疑地答。這時原該乘搭的另一班機，應該已經起飛正朝向這里飛過來。

既然我們不能在那邊機場降落，其他飛機大概也不能起飛。我和S，便樂觀地揣測著。

無聊的等待生出另一個念頭，我掏出從胡志明飛金邊的登機證，既然已經抵達目的地，干脆讓我們下機不更省事了嗎？

這班機根本不應該在這處出現，他們哪會讓我們入境。s說話忽然像一個哲人。

反正坐著也是等，提出要求也許會有意外驚喜呢。于是穿過甬道，向剛才喝止我的艙員走過去，他看我的眼神有些不耐煩，也有點點惶恐。為了釋解他的疑慮，先出示登機證，再用簡省的語言說，我要來的正是金邊，等下飛回去也趕不上班機了，好不好這就讓我下機？這男子，神情嚴肅地、漲紅著臉：“No，no，go sit down……”唉，原來他只喜歡說短句。旁邊一直旁觀我們對話的洋人，正看著我嘻嘻笑，回頭向他抱怨，都已經到了，為什么不讓我下機呢？

再回到胡志明機場時，我們匆匆趕出機艙，便看見自己的名字被高高舉在走道。向舉著牌子的年輕人走過去，他第一句問：“說英語嗎？”簡短地答：“說。”他明顯舒一口氣，示意我們跟他走。正要贊賞航空公司的服務夠妥帖，他卻回頭說：“越南航空今天晚上送你們免費酒店住宿。”s要開口，男子趕緊接上：“是四星酒店。”我便長話短說：“我們在金邊訂有酒店，你安排盡快飛過去就是。”男子訕訕地解釋，沒有飛機了。才不過說了幾分鐘的話，周圍的人都不見了，偌大的機場一副打烊樣子。看看表，八點鐘不到。

如此，如何再抗議、堅持繼續上路，不近人情的好似是這兩名絮絮不休女子，唯有乖乖聽話，既來之則安之吧。用盡最大的討價還價本事，只得到對方答應，安排乘第二天最早飛出班次，可抵達金邊已經下午一點。男子至此舒一口氣，一直陪同辦妥入境手續，專車送到酒店，約好第二天早上來接，全程沒露半點不耐煩。

吃過酒店供應免費的法式晚餐，這是我在越南吃的第一頓，相當地道，這兒曾經是有名的“小巴黎”。走出酒店沿街閑逛，胡志明，在我一些少小離鄉的越南朋友口中，它的名字永遠叫做西貢。

及至到來，卻在行程之意外，一個不應該在這處出現的夜晚。

二

他站在接機的人群中，舉起一張自紙，寫了我和S名字，我們朝他走過去。見我朝他點點頭，伸手要提我們手上行李，我向他示意說不必，他便轉身走在前面。

我們乘空中巴士式小飛機從金邊來，這是暹粒內陸機場吧，停機坪上只一單層平房，這邊門進，打另一邊門出。外面天已黑了，七點多，露天停車場不大，燈光很暗。

坐進車廂才開始對話。問他說中文嗎，回說不懂，從此一路以英文溝通。

他是旅行社安排好的機場接送。可聽來的建議都是來吳哥包一個司機比較方便。往酒店路上這人沒刻意招徠，反正有需要，問他價錢。“25美元一天。”他答。S插話：“有朋友兩個月前來才20元。”這是真的，我們當然有做功課。

“汽油一直狂漲價呀。”他輕輕說，話里些微委屈。我和s對看一眼，這也是事實。往后還有四天，先解決明天需要吧。約好他翌日來接。

如此，也沒再費神另找他人。

司機不算導游，沿途會自動說些景點資料，反正來吳哥的人去處大同小異，干脆讓他主導大致行程。柬埔寨有1800多座廟，單吳哥就200余，他說。這人臉上表情不多，眼睛里有故事，嘴上選擇說輕盈的，所有事，擦邊緣帶過。第一晚抵達酒店之前，告訴我們他和兒子喜歡看功夫片，看完模仿電影的招式對打，語氣是甜的。第二天，說第一次知道香港是1983年，那時談話的氣氛也很松弛，我順著話題回想最早想來柬埔寨，是看了電影Killing Field，也在80年代；他沒有接話，空氣中似是多了點什么又或是少了點什么。

這城市直到今日還未復原。他年齡應是40左右，20年前過的什么日子？做過什么？

路上有人騎自行車載著頭豬，他會指給我們看，解釋這是bank pig，豬是積蓄，不能出去工作的婦女在家把豬養大，賣了再換些小豬。于是告訴他知道別的地區有人養小母牛，或者一窩小雞。他聽了，不置可否。見豬攤開肚皮朝天綁在車架，問為什么用這種綁法呢？那是避免豬掙扎，他答。我和s都有相機，也沿途有事沒事拍拍，他以為我會舉機攝下來，我沒有。

也許他以為我們來獵奇，我們不是。

我喜歡看人，但不喜歡去窺探另一個人不想透露的空間。

比如這人，我告訴S，憑他一些微細反應，他聽懂我們說話的。其實這也無所謂，不想他聽見的不在車里說就是，倒不覺得這是個須提防的人，只注意到每次談錢或收費的事，他神情總有點不自在。

那日爬完高高低低的神廟，筋骨酸痛，他帶我們去按摩，說一小時十美元；來到店里，我們問兩小時會有優惠嗎？知情識趣的店主，故做神秘作個莫張揚手勢，每人16美元。后來車子經過別家店，s看見門上寫著每小時收費才六美元。我們大概也像一般傻游客，這里那里被占些便宜，吃點小虧。

他建議去看水上人生活，lake people，興致勃勃地解說兒童有水上學校，上下課乘小船。沒告訴他香港有避風塘和艇戶，免他掃興。接下來說路途比較遠，去的話這日得多收一點，35元。我們當下有些抗拒，沒馬上答應。后來想到反正千里到來，無非走走看看，除了神廟和石頭，去看看水吧。半路上他又訕訕地說，忘了告訴你們還有船費，每人15美元。萬分不愿意當然可以改變主意不去，可空氣中好似有點什么，讓我們連投訴的話都沒說半句。

這個人，相處四日卻難以繪成一張臉譜。

最后一天往機場路上，閑話家常，他說兩個兒子每天下課后另再學兩小時英文，每人每月學費十美元。不知道這算不算沉重負擔，可在那一刻，眼前的人無非就是個努力擔起一頭家的父親。那么所做的一切都是為了生活。想起幾天里常見導游以法文、德文或其他語言解說，北美洲游客倒是相對地少。會不會歐洲游客更多？為什么不學法文？他理所當然地說，還是英文最通用。

到機場，彼此道謝，下了車，車子匆匆開走。也許等下就去接另一檔客人。站路邊看來去的人，心里想，如果來時遇上的是另一個司機，這幾日來看見的又會有多大不同？

買這個吧，請你。Buy this，please，

這是聽得最多的話，以她說得最叫人心軟。請你。童音很重。聲若羽毛。

女孩從黑黑灰灰的石壁暗角走出來，手上幾套明信片遞向我。s很詫異，怎么一個人在這里？她大概六七歲，沒有連群結隊，這處又不算熱門旅游景點，周圍簡直人跡稀少。明信片的印刷和顏色很粗糙；多少錢？一元，聲音更輕了。就拿了一套，其余還她。

再買一套吧，她轉向S。S溫柔地拒絕，掏出幾顆糖。這個給你。高興地接過。

我們離開石頭廢墟而她留下來。

這里幾百年前有無數神廟，供奉天神。

這里曾經有過輝煌的王朝。

到處都見這樣的孩子。很少白白要錢的，總有點什么東西求賣，跟在身后不肯放棄。生意沒著落時會轉而要求，給我筆。

便很后悔沒把家里余生再也用不著的紙筆文具全數搬了來。

我愿意給。無關施與受誰更有福。

只要我有，我愿意分。

四

酒店的名字是“吳哥河邊”，馬路旁邊確有一條河。河水黃濁，可從橋的一端走到另一邊那種過河的悠悠感覺還是好的。

沿著河邊行走，這個連破敗神廟的崩裂石頭都有幾百歲的小城，歲月很長。

我們停留了四天三夜，進進出出沒見過其他客人。

酒店只有四層高，明顯正在大興土木擴建，迎接十一月旺季開始。

第一晚抵達，不到八點卻見餐廳烏燈黑火，柜臺經理說它晚上不開。要找吃的，得外出到附近食肆，走兩三個路口就有。問走夜路安全嗎？他連連說安全安全。

這時從辦公室走出來的年輕人以英文問我們說不說中文。我回頭看他，國語？普通話？廣東話？他神情帶點靦腆：“漢語。”“呀，漢語。”他的漢語不怎么流利，卻談興很濃。酒店是他父母的，看來也許才剛接手。他柬埔寨出生，隨父母到日本住了好多年，漢語許久沒說了。

他和差不多年紀的經理給人感覺都很親和，態度樸素誠懇，一路陪我們走向門外，見路上太黑，建議還是別走路了，找來一部三輪篤篤，主動向司機交代一番，回頭提醒我們說，付他一元就夠。

他們說的一元是一美元，看來美元是通用貨幣，根本不必兌換當地錢。

吃了飯回去，大堂只見經理一人當值，互道晚安。

第二天約好司機一旱來接，去看日出。五點鐘下樓，他從柜臺后趕出來，陪著走到門外看我們登車，一直站著目送車子開走。他是夜班，工作至早上六時，夜里看來就只有他一人打點，日間則是另一名女孩。

白天見所有員工都非常年輕，舉止生澀地禮貌周周。三個早上，同一名侍應在餐廳服侍我們吃食，明顯初人職，動作神情小心翼翼，而每次都只有我們兩個客人。問他其他客人呢？靦腆地答，都出去了。

晚上回去，大堂只有微亮的光；經理隔了玻璃門墻看見我們的車子停下，馬上亮著走道通向電梯的燈。這才不過七、八點鐘，實在太清靜，便有點懷疑，到底還有沒有其他住客。

早上出門，走廊見到負責清潔的女孩頂多十來歲，眼神充滿好奇，向她們招呼，反應常是吃吃笑，也有躲在角落隔了距離探頭看；停下來逗她們說話，兩三句之后開始神色緊張，看來不怎么懂英語，又怕聽不懂有什么要求，便顯慌張。

其實我沒有什么要求。些微好意，簡單的快樂，已經很好。這里有_種不常見的百廢待興卻有萬物生長的奇異生命力，如果可以，便一點一點慢慢長大吧。

有個早上走樓梯下去，那是一度蜿蜒曲折漂亮的木梯階，一邊是七八尺高大玻璃窗，女孩正坐在轉角給張大大白色窗簾釘勾子，白紗鋪蓋一天一地，我得小心繞過免得踩臟它。這樣的情景其他星級酒店不可能出現，因為不合格。可那是個我樂意記得的場景，一種悠悠出格的美麗，偶爾得之的靜好。