女子搬家

鄧小樺

搬家是成長，成長涉及丟棄。

人大學住宿舍，于是開始了自己生命中的搬家。由家里搬往宿舍，總是輕省，記憶中不過是三四個紅白藍，我背著大背囊，抱著一只大號玩具熊，站在路邊等的士，滿臉狠色恍若殺手上路。大學四年，都不過一程的士便可處理的程度。當時旺角開了家賣嚴肅文學書的東岸書店，很多香港文學的書，素葉叢書，都是這個時候買下，跟我至今。

到研究院住宿舍，四人同住一間宿舍，放書的地方大了一倍，但記得2003年搬走時，也就是十箱左右的事，大概是因為上學期間還有圖書館，一切UNDER CONTROL。2003年我開始在旺角獨居，開始時有三個書架，心花怒放大展拳腳來買；到2008年搬走時，書架變成四個，書已經超過20箱。當時我要搬到唐八樓去。

2008年8月搬家，當時是京奧，氣氛熾熱而不滿累積。而搬家的人是與世界隔絕的——我在8月初，堅持要買一部舊式的顯像管電視，并且要獨自把它搬上八樓。那時我在看向田邦子，她正好也曾在奧運期間，和父親鬧翻而搬家。我還寫過一篇《無味迷幻》，詠嘆日式禮儀之迷幻情調——到這次搬家，幾乎要放棄那一堆向田的書之時，還是長嘆一口氣，放到箱子里帶走。

2009年5月搬到官塘，記得是50多箱左右，已經不能找朋友幫忙，開始請搬家公司搬。那時單位較大，較有增加書架的空間。但是書已經完全失控了，即使是新屋的書架，八個架子根本放不下我的書。住到2012年，架子增加到11個，地板桌子沙發窗臺，都堆滿書。

文人搬家，最煩的一定是書。書是知識、是歷史、是自身經歷的證據……有時，它甚至只是一個夢。然而，上述幾種，都是不能放棄的——包括夢。比如不能成為一個時尚女子，便買一本關于時尚史的書；比如永遠讀不好數學，卻可以把一本關于費馬大定理的書，當科幻小說讀；比如把《所多瑪的120天》當成自己激進的標志……書就是這樣的夢。每個人都有向往而不能到達的世界，書卻像是絕望大海里的一個夢幻孤島。

而搬家的殘忍之處，就是要放棄你無謂的夢想。

女子流離，身與書俱，猶不得存，辛酸當數李清照《金石錄后序》，記她如何在戰亂中存書、運書、失書。“至靖康丙午歲，侯守淄川。聞金人犯京師。四顧茫然，盈箱溢懂，且戀戀，且悵悵，知其必不為己物矣。建炎丁未春三月，奔太夫人喪南來。既長物不能盡栽，乃先去書之重大印本者，又去畫之多幅者，又去古器之無款識者，后又去書立監本者，畫之平常者，器之重大者。凡屢減去，尚載書十五車。至東海，連艫渡淮，又渡江，至建康。青州故第，尚鎖書冊什物，用屋十馀間，期明年春再具舟載之。十二月，金人陷青州，凡所謂十馀屋者，已皆為煨燼矣。”

上面還是開頭，及后一樁樁數下來，國破，夫喪，輾轉顛簸，失之再三，結果是“所謂巋然獨存者，乃十去其七八。所有一二殘零不成部軼書冊，三數種平平書帖，猶復愛惜如護頭目，何愚也邪”！癡心若此。

有時我對于旅人有莫名的敬畏，不是羨慕他們能去很多地方，而是“去很多地方”這事本身，代表其背后割舍的狠勁、判斷力和行動力。來到這個歲數，我想象中的自我形象是和他們完全相反的：我想抱著很熟悉而永遠看不完的書在懷里，迷蒙入睡，一個字都說不出來，時間就這樣過去……憂郁的凝滯，我在其中一成不變。因為流連在書的世界里，我一次又一次的，拒絕了成長的催逼。

當然，事實可能是相反的。我不知怎么，好像都成為，與自我想象相反的人。然后暗夜里在櫥窗前一回頭看見自己的倒影，霍然而驚。