無痛之悲：辭章與醫(yī)學(xué)

費(fèi)振鐘

19世紀(jì)初，張大曦在太湖胥口一帶做醫(yī)師時(shí)，清帝國正由盛轉(zhuǎn)衰，及至咸豐年，洪楊內(nèi)亂來了，繁華江南淪于戰(zhàn)火。太平軍占據(jù)蘇州燒書籍時(shí)，他的《愛廬方案》書版也在火劫當(dāng)中。與所有那些亂世造成的后果一樣，醫(yī)學(xué)的損失在整個(gè)社會(huì)損壞中，亦是讓人深感惋惜的事情。十多年后亂平政回，人們?cè)诎捕ó?dāng)中，再來讀那些有價(jià)值的醫(yī)書時(shí)，已經(jīng)需要千方百計(jì)地四處尋找。好在還沒有年深日久，《愛廬方案》尚存抄本，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，即可重新付梓。我們讀到的《愛廬方案》，就是光緒六年的柳寶詒的選刻本，不過選編者從原有的一百多案中，只選了二十四條，并且將原書名改為《愛廬醫(yī)案》。這恐怕要算最少的醫(yī)案記錄了。

卻說，張大曦為胥江人。從太湖胥口到蘇州胥門的一條河流叫胥江，胥江由吳國的功臣伍子胥開鑿，河流兩岸的居住者為蘇州最早居民，戶籍地望上他們稱為胥江人，以示比蘇州人更能代表吳地歷史和文化。張大曦既為胥江人，他在醫(yī)壇行走，似乎添加了一種古典色彩，他的吳醫(yī)身份似乎就不只在明清，而是接通了更為久遠(yuǎn)的醫(yī)學(xué)源頭。史書記錄說，早在春秋時(shí)代，吳醫(yī)同秦醫(yī)、盧醫(yī)、齊醫(yī)一樣活躍。大曦在當(dāng)時(shí)是否以這樣的古老形象獲得鄉(xiāng)土社會(huì)信任，不能邃然肯定，不過他馳名江浙地區(qū)的原因，除本人醫(yī)術(shù)高明外，也與吳醫(yī)持續(xù)不斷的傳統(tǒng)大有關(guān)聯(lián)。明清兩代以來，吳醫(yī)的群體性特征，主要依儒醫(yī)文化而建立，從薛已到薛雪到徐大椿，乃至尤在涇，一百多年間，眾多名醫(yī)產(chǎn)生，不僅形成吳醫(yī)的醫(yī)學(xué)特色，以及技術(shù)流派，而且體現(xiàn)了這一地區(qū)的文化風(fēng)韻，這一點(diǎn)超出“儒學(xué)”單純對(duì)醫(yī)學(xué)的身份歸置與塑型。在吳醫(yī)的文化色譜系中，我們總是能從那些出色的醫(yī)學(xué)家身上讀到他們強(qiáng)烈的文學(xué)因子，那些名噪一時(shí)的醫(yī)師，同時(shí)還是文學(xué)家，他們的醫(yī)學(xué)與文學(xué)有著太多甚至不可分割的聯(lián)系。張大曦雖說晚出，卻是特別顯著的一個(gè)。

與他吳門前輩醫(yī)人例如徐大椿頗有不同，張大曦并非一般地兼有醫(yī)家與文學(xué)家雙重身份，他的特別之處在于，是用文學(xué)思維方式進(jìn)入醫(yī)學(xué)，將醫(yī)學(xué)等同于一種關(guān)于疾病的文學(xué)觀察和審美敘述。這里我先抄出《愛廬醫(yī)案》里一則醫(yī)案：

“競(jìng)?cè)毡迹胼d納減。詢非惱怒所致，在病人亦不知悲從何來。一若放聲號(hào)泣，乃能爽快，睡醒之際特甚，余如默坐亦然。韓昌黎-'云：凡人之歌也思，哭也有懷，出于口而為聲者，其皆有不平者乎！夫悲哀屬肺，寢則氣窒，醒則流通。想其乍醒之際，應(yīng)通而尤窒焉，是以特甚。揆之脈象，右寸細(xì)數(shù)而小滑，伏火挾痰有諸。或更有所驚恐，驚則氣結(jié)，結(jié)則成癢，瘁則升降失常，出納呆鈍，胃氣所以日餒爾。擬以開結(jié)通癢為先，毋急急于補(bǔ)也。”

在這則文學(xué)小品式的醫(yī)案里，病人性別不詳，推測(cè)女性可能性較大。病癥為無痛苦的“悲傷”，這在中國醫(yī)學(xué)的身體認(rèn)識(shí)中，屬于“內(nèi)傷”，一種人的身體深處的情志性疾病。這樣的疾病，太合適用文學(xué)眼光來觀察了，所以作者幾乎不假思索，就引詩人和文章家韓愈的語言來加以解讀。不用說，我們?cè)趶埓箨氐臄⑹鲋校吹轿膶W(xué)表達(dá)與醫(yī)學(xué)判斷表現(xiàn)出高度的一致性。這樣的書寫，我們并不陌生，很久以前在莊子寓言那里曾經(jīng)見到過，后來在漢代枚乘著名文賦《七發(fā)》，以及唐初詩人盧照鄰的《釋疾文》里也曾多次讀到過。當(dāng)這些作家用文學(xué)眼光觀照疾病時(shí)，我們讀到的所有那些作品，皆成為對(duì)疾病的文學(xué)、醫(yī)學(xué)解釋。這種文學(xué)與醫(yī)學(xué)的重合，不單顯示了它們的同一性，而且昭明中國醫(yī)學(xué)之初與文學(xué)共同的修辭性源頭。而這一同源性，我們讀古老的醫(yī)書《黃帝內(nèi)經(jīng)》時(shí)且已感知。在《內(nèi)經(jīng)》特別它的上篇《素問》，我們難道沒有發(fā)覺它是一部語詞奧妙流麗的文學(xué)辭章嗎？事實(shí)上，這部醫(yī)書，關(guān)于身體和疾病的解釋都高度審美化了。

很難證實(shí)張大曦的醫(yī)學(xué)書寫風(fēng)格，直接來自對(duì)古典作家的仿效，如果我們看到中國古典作家中很多人對(duì)于醫(yī)學(xué)的興趣，出自一種文學(xué)思想與醫(yī)學(xué)思想的通識(shí)與牽連，那么對(duì)張大曦在其醫(yī)案中所顯示的文學(xué)特質(zhì)，就可以有更深的理解。我這篇短文對(duì)此難以全面展開論述，我只想提醒中國醫(yī)學(xué)關(guān)于人的知識(shí)方式，延及到處理入的疾病，其中展開的敘事信息，具有獨(dú)特的開放性，它允許文學(xué)作為“他者”的聲音和眼光進(jìn)入其中，并在自己的知識(shí)場(chǎng)域?yàn)槲膶W(xué)提供無限制的可能性，而文學(xué)則以對(duì)于人性的理解與關(guān)注捷足先登。知道這一點(diǎn)，至少會(huì)明白中國作家何以能夠從醫(yī)學(xué)中達(dá)成他的文學(xué)夢(mèng)想，中國醫(yī)師也能在文學(xué)中達(dá)成他的醫(yī)學(xué)玄思。兩者在現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)中都不可想象，可在中國作家和醫(yī)家做起來卻毫無障礙得心應(yīng)手。

但仍然存在一定的擔(dān)憂。柳寶詒1882年編選《愛廬醫(yī)案》時(shí)，對(duì)張大曦醫(yī)案的文本風(fēng)格，謹(jǐn)慎寫道：“見其論病選藥，思路深細(xì)，用法精到，頗能獨(dú)開生面，發(fā)前人所未發(fā)。惟刻意爭(zhēng)奇，不肯稍涉平境，因之立論有過于艱深者，立方有流于纖巧者。”出于一位職業(yè)醫(yī)師的責(zé)任，他以提醒與告誡的口氣說：“竊念方藥之道，動(dòng)關(guān)性命，非如辭章曲藝，可以隨人好惡，各自成家”。顯然，這里暗含了對(duì)張大曦以辭章之勝炫耀醫(yī)學(xué)的批評(píng)。不用說，柳氏所憂，是文學(xué)的聲音干擾了醫(yī)學(xué)的聲音，尤其像醫(yī)案這種醫(yī)學(xué)敘事，文學(xué)式的個(gè)人之思所帶來的主觀性，以及一種基于審美需要而表現(xiàn)出來的個(gè)人好惡傾向，使醫(yī)學(xué)的聲音很容易失去客觀中立，這樣既影響醫(yī)學(xué)的傳習(xí)，如果運(yùn)用到臨床實(shí)踐，也會(huì)影響醫(yī)學(xué)的真實(shí)判斷。因有如此擔(dān)憂，柳寶詒干脆將原《愛廬方案》一百多條，刪削掉大多數(shù)，僅保留他認(rèn)為不致誤導(dǎo)讀者的二十四條。

柳寶詒的好心，張大曦想必不會(huì)同意，在中國醫(yī)學(xué)尚能自由發(fā)揮的時(shí)代，名醫(yī)所依賴的正是這種“不肯稍涉平境”的強(qiáng)烈個(gè)性，包括張大曦孜孜以求的文學(xué)化的醫(yī)學(xué)選擇。問題的關(guān)涉，也許并不在柳氏批評(píng)的對(duì)與錯(cuò)，而在于這一批評(píng)難以真正觸及中國醫(yī)學(xué)知識(shí)的復(fù)雜實(shí)際。在中國醫(yī)學(xué)并不尋求精確與量化下的客觀性，并不依賴完備的實(shí)用技術(shù)，并不發(fā)展為一種“科學(xué)”的情景下，它總是合理發(fā)生各種“偏離”。而對(duì)這樣的偏離，在允許之外甚至無須修正，如此，我們?cè)趺茨軌蛞髲埓箨夭蝗プ非笏奈膶W(xué)的醫(yī)學(xué)呢？