空谷

熊鶯

陽(yáng)光從街角的幾棵樹冠上，金屑一般灑下來(lái)，不足三萬(wàn)人口的高原小鎮(zhèn)，顯得愈加寧謐、散漫。

“不接受采訪，但歡迎你來(lái)山上修行。”不妨說(shuō)，我的采訪，是從被婉拒開始的。那日巴士抵達(dá)小鎮(zhèn)時(shí)，已是午后。沈來(lái)接我，她的車被淹沒在街角樹冠下熙攘的人叢中。

“老師已等待多時(shí)了。”她說(shuō)，然后一邊將小車往一個(gè)規(guī)模不大的花崗石加工廠開。前些日她在那里訂了石材，今日順路取回。

幾張花崗石擬作廁所門外地面使用，她讓我在路旁的車上等，然后自己一轉(zhuǎn)身消失在廠房大門里。四塊長(zhǎng)條狀的黑石上，飄著飛蛾般的金點(diǎn)，她一塊一塊往車后備箱里裝。之后，我們的車，拐彎，向著小鎮(zhèn)外的深山叢林駛?cè)ァ?/p>

正是出櫻桃的季節(jié)，老人婦女將一籃一籃的櫻桃用葉子蓋著，列滿小徑。車行得難。過(guò)了那一段，天空明麗起來(lái)。

有一陣，山疑似已無(wú)路可走了，車向著一堆還未著染塵泥的碎石坡沖上去。一只車后輪吃力地懸空打著轉(zhuǎn)，車底盤發(fā)出一陣摩擦至傷的嘶扯。細(xì)碎的山石就這樣一寸一寸地向前方延伸，驀地又延伸出一條路來(lái)。

我們的車下，是橫亙于瀾滄江與怒江之間的橫斷山脈，這條路，將通往橫斷山脈東麓深處的一個(gè)無(wú)人之境。在那里，一對(duì)臺(tái)灣夫妻、加上小沈在內(nèi)的幾位都市人，一群有著相當(dāng)學(xué)歷的紅塵中人在那里修行，已400多個(gè)日日夜夜。

一齋

我半蹲在齋房一角，雙手捧著引進(jìn)屋里的山泉水洗手。一位師妹遞給我一碗一箸。“這幾天，這一套歸你了。”碗剛用滾水燙過(guò)，暖暖的余溫還在。箸的另一端，粉色的木質(zhì)上繪著爛漫的山花。

一張小木桌支在齋房外的空地上，桌下黃土松軟，山風(fēng)一吹，揚(yáng)著微塵。先前在碎石路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)人立在層巒疊嶂之中的一處山崗上遙望——仿佛立在舞臺(tái)邊緣、立在聚光燈下，此時(shí)這個(gè)人正坐在我對(duì)面，他便是自臺(tái)灣來(lái)的修行人——辛。儒雅的辛先生身旁坐著她的妻子潘老師，一桌子素筵出自潘老師這位素顏的阿里山女子之手。

還有一位呢？沈用眼神追問(wèn)。她指剛剛一同于辛先生一起立于熾日下的那個(gè)人影兒。

大家環(huán)視，因?yàn)椴畈欢喽既ツ巧綅徤虾蜻^(guò)一陣。小沈曾飛過(guò)一眼，只是山上人影兒太小，辨不出模樣。或者她只是隨口一問(wèn)，活躍一下氣氛。修行人的眼中，十方天地，緣起緣落，萬(wàn)谷虛空。

2006年以前，辛先生那時(shí)在哪里？那時(shí)的他有沒有想過(guò)，今天他會(huì)與妻從遙遠(yuǎn)的臺(tái)灣來(lái)到西南內(nèi)地，來(lái)到橫斷山脈東麓平均海撥在2000米以上的空谷中，成為一名現(xiàn)代隱士。

南投縣溪頭鄉(xiāng)，臺(tái)灣名勝風(fēng)景區(qū)。南投縣也臺(tái)灣唯一不臨海的縣，阿里山下柳杉、檜木、楠木成林，但那時(shí)的辛先生眼底不留這些風(fēng)物。年輕的他喜歡車，那時(shí)的他開著跑車在延溪公路上狂奔。偶爾，他也去溪頭水寨、小半天、虎據(jù)亭，去“其水不知何來(lái)，潴而為潭”的日月潭附近，去更遠(yuǎn)一點(diǎn)的海邊飆車。

年少輕狂，是一個(gè)人長(zhǎng)長(zhǎng)一生中的某一個(gè)階段。他是什么時(shí)候倏然間醒來(lái)的？

那一年他猛然發(fā)現(xiàn)身邊有同齡人忽然安靜了下來(lái)。那種極靜，幾近于寂寞。“生活要不了那么多”，這句話振聾發(fā)聵。從前總是替自己和別人規(guī)劃別墅的他，從那時(shí)起，開始規(guī)劃他自己人生的旅程。

人世哪些事是自己能做主的，而又有哪一些事注定是我們不能做主的？他開始靜靜觀心。他使用的“法”，是以一句佛號(hào)抵抗萬(wàn)般的塵染。他只誦那一句佛號(hào)，誦得字字分明，句句不亂。那時(shí)節(jié)，一些生僻的詞，人世本就初見，但一經(jīng)于耳卻也總令他心酸，譬如，無(wú)常、累生累世、背因果、回向、菩提心。不曾見過(guò)，卻分明又似累生累世之后的一次廓然重逢。

佛法的法門很多，臺(tái)灣也不例外，他最終選擇了承天禪寺廣欽老和尚的那一脈開始了正式的修持生涯。

2006年，心已日漸透出底色來(lái)了，這時(shí)的辛察覺到自己與故鄉(xiāng)溪頭的緣分仿佛時(shí)日已盡。那一日，他于家中展開一張世界地圖，母語(yǔ)相通是前提條件，他對(duì)妻講。于是，他在喜瑪拉雅山的一側(cè)用朱色的筆做了一個(gè)標(biāo)記。

修行人不“執(zhí)著”一山一念，他們最終決定向著湖南的張家界、四川的九寨溝、峨眉山出發(fā)。人到中年，他們決定做一程精神上的“流浪”。

最終停留在成都，是因?yàn)槌啥嫉臍夂蛱裣^了。

那時(shí)的成都，每天夜里一場(chǎng)雨，白天空氣，幽幽潤(rùn)潤(rùn)的，纖塵不染。街上沒有多少紅綠燈，路上行人少。也少有TAXI。人力三輪車，招手即走。54歲的他與41的妻走在成都的大街上，仿佛步入一場(chǎng)舊夢(mèng)。

起初在街頭，他們總看見有人在吵架，諦聽，原來(lái)人們?cè)诹奶臁＿€有一次，一個(gè)女孩兒當(dāng)街打一個(gè)男孩兒一記耳光，內(nèi)地女孩子怎么那么兇？他錯(cuò)愕地立在街頭，但從此之后他喜歡上了這座毫不偽裝的城市。仿佛修行人修到直接用“本心”示法，這座城市根性的高低深淺與厚薄，已不能阻止他對(duì)這里的喜愛。

一座小城的情緒，留住了一對(duì)漂泊異鄉(xiāng)的親密眷侶。

決定留下來(lái)的他們那日于成都春熙路附近的賽家酒店的窗前眺望，“如果哪幢樓宇里的某一間小屋可以棲身，生活的成本會(huì)減少許多”。

房東是個(gè)做媒體的女子。房間不大，但位置好，居城中央。當(dāng)?shù)厝顺鰞r(jià)月租1300元，她猶豫。他們出價(jià)1000元，女子闊然出手。人與人交集，臺(tái)灣人相信有宿世的因緣在。后來(lái)，做媒體女子背后的一票成都的修行人，就這樣出現(xiàn)了。

這里缺乏真正修行的地方，是他后來(lái)愛講的話。“寺院好熱鬧，仿佛新興的旅游勝地。”講這話時(shí)他的目光會(huì)很深邃鎖住你。

廣欽老和尚當(dāng)年在臺(tái)灣修習(xí)佛法，于成福山中深高各兩丈的石洞前，攜弟子一同蓋起木屋三間，后來(lái)又于洞口接出茅屋一間，接引弟子同修，每當(dāng)日月初升，洞內(nèi)徹明，泉水淺吟……

仿佛在第六個(gè)年頭上吧，那時(shí)他動(dòng)了去深山修行的念頭。而徹底訣別他喜歡的成都，是因?yàn)槟且淮我馔狻?/p>

那一日，他與愛妻應(yīng)邀去一位修行人家中用功。一連幾日的佛號(hào)聲驚動(dòng)了芳鄰，也心驚動(dòng)了當(dāng)?shù)嘏沙鏊?

民警推門而入時(shí)，屋內(nèi)，梵唱聲聲，臨時(shí)的“場(chǎng)”，法度莊嚴(yán)。

對(duì)方輕輕合上房門，悄然退去。同時(shí)退出去的，還有那個(gè)從前少有高架橋、少有摩天高樓、少有喧囂、少有塵埃、少有霧霾、少有光光禿禿寬而無(wú)味的柏油馬路的古老小城成都。

二茶

當(dāng)值洗碗的楊師姐將小木桌上的菜碗一個(gè)個(gè)收起，碗與碗不相重疊以免二度污染。山泉水的水龍頭下，一只一只地沖，油垢重的，她順手勾一點(diǎn)純天然的茶籽粉在碗心，水一化，再一沖，碗內(nèi)外凈凈潔潔。

這里沒有洗潔精，修行人也不食用城市里人愛用的雞精味精。齋房尚未完工，只具廚房功能。半封閉坯框下，沿墻三條水泥石。石條下，一臺(tái)冰柜。石條上，一只電水壺、一只單盤的煤氣爐和一只替代碗柜功能用凈白的棉紗蓋起的盆子。這就是此齋房用具的全部。

兩只垃圾筐靜靜伏在門外，一只盛可降解的，另一只盛不可降解的。可降解的焚燒做種菜的肥，不可降解的，送下山去集中處置。

午后的咖啡時(shí)間是潘老師所講究的。昔年趙州和尚接待遠(yuǎn)足而來(lái)的云水僧，不管你開晤與不開晤，他一擲僧袖，“吃茶去”。一切話頭機(jī)鋒都在里面。而在這空山里，臺(tái)灣來(lái)的潘老師不丟話頭，她會(huì)站在自己的帳篷門口用臺(tái)灣腔喚，“小東，咖啡杯煮好了沒？”

本周，師兄小東當(dāng)值負(fù)責(zé)煮咖啡杯。赭色、鴉青的杯子是他們?cè)诔啥嫉囊思屹?gòu)來(lái)的，小東將杯子一個(gè)一個(gè)壘在一只平袒的鍋?zhàn)永镏蟆Ｅc此同時(shí)在那邊，潘老師已在自己的帳下將一杯咖啡豆打成末，正盛在專門的咖啡壺里，熬另一道世外禪茶。

咖啡豆是二位臺(tái)灣老師每半年一次從臺(tái)灣帶來(lái)的，平素這里啜的茶也自臺(tái)灣來(lái)。現(xiàn)磨的咖啡香味很濃郁，仿佛紅塵中一個(gè)人，經(jīng)鬧市偶過(guò)一間星巴客，心，驀地就起了柔軟。

兩張低矮的幾案并在帳下，日式榻榻米的格局。修行人盤腿圍坐。潘老師擒起壺，往每人跟前的杯里注咖啡。

與這間大帳相鄰，另三間迷彩花樣的帳篷，是臨時(shí)的女眾寮房。與女眾寮房呈直角的那排水泥的坯房——從齋房向左向右延伸出去的那七八間大小不一的坯房，那些外墻上紅磚裸露，還未來(lái)得及穿上外衣的坯房中的某幾間，是臨時(shí)的男眾寮房。

兩眾寮房憩在的天邊的空谷中，山門在天岸。

斜對(duì)面的小東與坐在我身旁的沈師妹，他們各自嗅著掌中的咖啡。二位，是紅塵中的眷侶，此一行上山來(lái)了，他們不再作人間兒女態(tài)，彼此只是單純的同修。

我與沈住隔壁的那間帳。那晚沈從錢包取出一張當(dāng)年他們的結(jié)婚照遞給我，女孩子長(zhǎng)發(fā)及腰，情意繾綣，小東戴著黑框架的眼鏡，一雙手抄在胸前……

你父母同意嗎？他的家人認(rèn)同嗎？你們以后……會(huì)下山嗎？

我問(wèn)我手中照片上的那對(duì)年輕人。

沈，七零后生人。中國(guó)郵電大學(xué)畢業(yè)。職場(chǎng)上短短的十余年間，她仿佛是要急于走完別人一世可能才能行完的路。星夜兼程。

電信行業(yè)的一家四川公司，令一般的學(xué)子望塵莫及，她是被直接分配過(guò)去的。在那里，短短的幾年，她一路做到了職稱副高一級(jí)。去支援西藏，是她毛遂自薦的。仿佛有好多夙愿未了，好多征程獨(dú)待她啟程。

一去三年，藏區(qū)的山山水水她一一踏遍。回成都后，她又生一念，想出國(guó)拓展。因?yàn)閷I(yè)原因，英語(yǔ)一過(guò)，她很順利地拿到加拿大簽證。最終沒有成行，是因?yàn)椋且荒辏母赣H母親同時(shí)被查出患了絕癥—膀胱癌，肺癌。

三月，父親被查出患膀胱癌時(shí)，母親還一臉憂戚忙里忙外。六月，病情暫時(shí)得到控制的父親出院后，母親攜先生去旅游，緩緩的山坡自己竟覺得有些累，背上總有個(gè)“東西”。回成都后去醫(yī)院體檢，母親已是肺癌晚期。

沒有時(shí)間哭泣，獨(dú)生女兒的她，也沒有兄弟姐妹可以幫襯。父親住在城西的一家醫(yī)院，母親住在城南的一家醫(yī)院。有時(shí)一天里，她同時(shí)要跑兩家醫(yī)院，送六趟飯。

母親被確診為絕癥之后，她的父母不再交流，這樣的人生關(guān)頭如何去道一聲尊重，又當(dāng)怎樣揮一揮手相互作別，仿佛怎樣去準(zhǔn)備，都覺得一切來(lái)得突然。

二老也沒有給他們唯一的小孩留下半句話。

母親要求出院回家。那一晚，她給母親喂飯，細(xì)瓷的碗盈在手里，她一口一口地正喂，正喂著，母親頭一埋，就走了……

她是從那時(shí)開始相信人有靈魂的，她仿佛能清醒感知到母親、以及后來(lái)走了的父親，他們可能會(huì)在家中的哪一個(gè)位置，正看著她，偶爾他們又在野外的空氣中，以飛的姿態(tài)俯閱人世。人走，不過(guò)是靈魂對(duì)軀殼的一次放下，蟬脫為蝶，譬如，電影《人鬼情未了》中，我們?nèi)庋劭床灰姷哪切﹤€(gè)“生命”，并不等于它們不存在。

她希望親人看著自己是幸福的。一向特立獨(dú)行的她，第一次想到了要成家。與小東初相見，她便認(rèn)定，這個(gè)男孩是她今生永遠(yuǎn)的親人。

因?yàn)橐幚硪惶赘改傅睦险蚺c一位心理醫(yī)生相識(shí)，心理醫(yī)生的牽引，這對(duì)玉人兒，與來(lái)自臺(tái)灣的修行人相識(shí)。

也是這樣的一個(gè)午后，也是這樣的一張低矮的幾案前，那時(shí)她心里盛著綿綿密密的心事，她至今記得那日自己怯怯地問(wèn)了一句：“什么是菩提心呢？”

她目不轉(zhuǎn)睛。

總喜歡游走，總不安被囿職場(chǎng)，總喜歡任由腳步去遷就大腦的理科女生，最終默默辭去了公職。她驀然發(fā)現(xiàn)，自己從前一個(gè)城市一個(gè)城市、一個(gè)職場(chǎng)一個(gè)職場(chǎng)、一段旅程一段旅程用身心用腳步去丈量的東西，與佛門所見，原本是本質(zhì)相同的同一樣?xùn)|西。青春年華的她與小東相約，一同卸下總是匆匆背在背上的行囊，他們腿與腿疊加，劭口趺而坐，一同坐在了世外的空谷中。

不全因?yàn)楦改傅碾x世讓她走上山來(lái)，她需要恢復(fù)人類最起初的那一份判斷力，這至關(guān)緊要。渡去恒河岸，儀律、經(jīng)聲、佛號(hào)是寶筏。

須彌山上，觀諸法空相，不是每個(gè)人都承受得起那一份福的。那夜，隔著小帳，于皓月下，我聽見她嘆。似筏行途中，要揮櫓快行時(shí)陡起的那一聲欸乃。

三課

空谷中的一天，是從凌晨?jī)牲c(diǎn)半開始的。

“沈師兄……沈師兄（無(wú)關(guān)姓別，他們習(xí)慣稱彼此為師兄）……”帳篷外有微弱呼聲。

帳篷無(wú)鎖，也無(wú)門欄，一簾防水的帆布順勢(shì)垂下，最后入帳的人，將賬布與門簾布上的粘膠輕輕粘合便算是閉戶。

另一頂小帳內(nèi)的師妹沈睡得很沉。起先她醒來(lái)一次，悉悉索索摸東西，然后自語(yǔ)，停電了呀？

本周她當(dāng)值打板。板聲似修行人一切行止的號(hào)令。

當(dāng)值的執(zhí)事凌晨?jī)牲c(diǎn)半當(dāng)打第一板——開靜，兩點(diǎn)五十分打第二板——預(yù)備，第三板打在三點(diǎn)整上，是正式早課時(shí)間。因?yàn)榻癯客ｋ姡驇熋檬欠褚詾樵缯n時(shí)間起了變故。

門外喚人的是小東，本周他同時(shí)又執(zhí)事“維那”（一種僧職）。

昨夜一夜暴雨，我不曾入眠。高高的山巒間，一頂薄帳怎奈雷雨。

于帳中聽雷起初是喜，露營(yíng)呀，拔寨呀，美國(guó)人梭羅呀，還有中唐時(shí)期的隱士寒山子，所有浪漫與前塵，幻燈片一般快映。但幾番滾雷閃電之后——山搖地動(dòng)，好幾次，帳內(nèi)霎明霎暗，門簾猝地被掀起，人對(duì)大自然便驀地起了敬畏。人類最原始的山神膜拜是不是因此而生？

我將頭深深藏進(jìn)被子里。

沈師兄起身去了，過(guò)了一會(huì)，她踅回帳內(nèi)問(wèn)我，要不要一起上早課，重慶來(lái)的師兄剛好帶來(lái)了備用電池。

佛堂內(nèi)陰森森一片玄黑。雨已停，潮濕令山中所有的生物靜悄悄拔節(jié)，大地?fù)P著泥香。

掌大的兩盞地?zé)粢蛔笠挥屹N在地角。七席拜墊，“維那”那一席領(lǐng)銜在前，后面六席呈兩排列在后面。除了我的，每一席拜墊旁，放著疊放整齊的海青。

展開海青，他們靜默穿戴。

“問(wèn)訊（佛門禮數(shù)）——”維那起聲。

一旁的沈師兄用手示意我。在其引領(lǐng)下，我與他們一同：

合掌——

頂禮——

如此反復(fù)……

那日于臺(tái)灣老師的帳下喝“禪茶”，記得，喝著喝著，我右前席拜墊上的余先生溜走了，起先聽得他在帳前戲雀，許是雀不應(yīng)，他長(zhǎng)長(zhǎng)一聲佛號(hào)。帳內(nèi)的人笑浪逐人，他渾然不知。又過(guò)了一陣，我出帳去“探營(yíng)”。經(jīng)聲令人駐足，循聲我默入了佛堂。于他的身后，我默默匍匐，受養(yǎng)經(jīng)聲。第二炷香開始時(shí)，他回眸看著我，出佛堂去請(qǐng)回一本標(biāo)有拼音的《地藏經(jīng)》遞給我，約我跟他一起誦。

余先生是上山來(lái)“閉關(guān)”的，他閉的是五日關(guān)。除了凌晨三個(gè)小時(shí)的早課，每日里，上午、下午、晚上，他會(huì)獨(dú)自于佛堂誦經(jīng)持咒。大學(xué)里就讀教育學(xué)的他，除了來(lái)觀修，仿佛他是帶著一絲心事上山來(lái)的。那個(gè)黃昏，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見臺(tái)灣老師于帳下開示他，“如果我們帶著‘求放下的心來(lái)修放下，‘求，本生已是障，又怎么能讓心，真正純凈下來(lái)……”

某個(gè)晚上，因?yàn)榕抨?duì)沐浴，我獨(dú)自于浩渺的蒼穹之下看星星。朗月當(dāng)空，星斗滿天，北斗星，我用眼神去畫那一道莫須有的虛線，畫天上那只看似永恒的勺。我身后的佛堂里，經(jīng)聲款款。

我前面拜墊上的80后女子小向又是怎樣上山的？靦腆的她，愛臉紅，酡紅的那種。潘老師給她剪下一個(gè)特精神的小寸頭，因?yàn)闈饷即笱郏砩峡傆幸唤z道不明的伶人味兒。

那日她背著背簍去背糞，化糞池在一個(gè)陡坡下，一夜的雨，坡上的“路”已被沖掉，臺(tái)灣來(lái)的潘老師背著滿滿的一背上山去了。后山上種著土豆、玉米、生菜、南瓜等，每周得給它們上一次大肥。

小向穿著雨鞋，背著背簍在坡下，我在坡上。“吃苦消業(yè)”，我也想去一試，我背起背簍遠(yuǎn)遠(yuǎn)招呼小向，“從前，你干過(guò)這些嗎？”

“不知道，你說(shuō)的是哪一個(gè)‘從前？”她起抬頭。

“上山之前……”，話未出口，我忽然明白眼前的女孩兒反問(wèn)我的問(wèn)題是——我所指的‘從前，是她去英國(guó)留學(xué)之前的從前？她上小學(xué)上中學(xué)之前的從前、她出生之前的從前，還是她累生累世之前的從前？是特指的哪一段？

這樣的問(wèn)題，黑暗的摸索中，誰(shuí)在試圖回答？

臺(tái)灣老師帶來(lái)的廣欽老和尚的這一脈功課共分四個(gè)階段，禮佛、繞佛（經(jīng)行）、追頂、止靜。整整兩炷香（約三個(gè)小時(shí)）的早課我獨(dú)喜“止靜”這一環(huán)節(jié)，疾風(fēng)驟雨的“追頂”的佛號(hào)聲過(guò)后，天地闃寂。

黑暗中無(wú)相的“止靜”中，人與人，自己與自己，一具具凡胎俗骨全湮滅了世間相，也同時(shí)湮滅了世間覺……

那一份神圣的儀式感，紅塵中還有多少？那一份莊嚴(yán)與莊重，無(wú)論之于神明，還是于我們自己本身，對(duì)生命對(duì)宇宙萬(wàn)物的敬畏，生活中還剩多少？經(jīng)聲后面，是誰(shuí)在給誰(shuí)唱誦、頂禮與進(jìn)行跨越時(shí)空的永叵對(duì)話？

我將一雙眼，緊閉。

一拜——

再拜——

維那聲再起。

四修

那一日，因?yàn)樯驇熋脹]有打“開靜”板，茶歇時(shí)分，她挨批評(píng)了。

修行人，日出而作，日入而息，不逆天時(shí)。凌晨二時(shí)開始，陽(yáng)氣漸升，那一聲打板，不僅是喚醒修行人開靜了，也是在告慰我們看不見的所有的有情和無(wú)情的眾生，新的一天，正式開啟。

今日，上山來(lái)做義工的劉師兄，修行人沈師妹、重慶來(lái)的余師兄三人將跟著辛先生學(xué)干木工活。

木工臺(tái)上，角尺、卷尺都沒有派上用場(chǎng)。辛先生將一段凹槽對(duì)稱地斜鋸出兩道縫來(lái)，他用最原始最簡(jiǎn)單的方式作業(yè)，他要教導(dǎo)同修們的是，如何篷天花板上角與角之間的陰角。三個(gè)人腰間都掛著工具包，木工筆、改刀、電工筆別在里面。薄風(fēng)空谷中，三個(gè)人對(duì)著辛先生鋸出的模具，貓起腰。

他們的身后，小東蹲在地上，身體半卷如一只螺。他正用儀器找平洗手池立面壁上將要貼瓷磚的那條水平線。修行人講究心在當(dāng)下，不知是否因?yàn)槎椎臅r(shí)間過(guò)長(zhǎng)，血流下涌，又或者他老是拿不準(zhǔn)那條線，他臉色微紅，額上漸漸起了汗粒。

起心動(dòng)念，而有無(wú)常。一同干活的辛先生手不離活兒，不時(shí)，他又停下手來(lái)靜觀身旁的同修。但觀無(wú)語(yǔ)。

昔年緇衣肅穆的云水僧于山中結(jié)廬為庵，“叢林”便是這般靠著自己一茅一廬一手一腳搭建而成。與西昌市冕寧縣瀘沽鎮(zhèn)的相關(guān)部門協(xié)商置下山巒中的這一星地時(shí)，辛先生便發(fā)心，還原“叢林”規(guī)制正本，還原真正修行人生活的一份正知。

那個(gè)上午我被安排的工作之一，是隨楊師姐進(jìn)山里采折耳根準(zhǔn)備午餐。我端著盆，師姐在前面帶路，她穿著水膠鞋立在水源地的一汪泥沼里，有《詩(shī)經(jīng)》里婦女采卷耳采葛的目不暇接。我用手機(jī)給她拍照，她抬起臉，皮膚因山風(fēng)吹得黧黑，一口皓齒尤白。山居生活，師姐最愛回味那一段：

十一月，那年這山里仿佛尤冷，才入初冬，每個(gè)清晨醒來(lái)，帳上都積著一層雪。兩個(gè)人一頂帳篷，空間有限，兩雙鞋子就用塑料袋扎死放在帳外。每一個(gè)清晨拉開帳篷的拉鏈剎那，白雪就棉花似地?zé)o聲滾落下來(lái)。沒有茅廁，這時(shí)候，每人扛一鋤，各自向林中走去……

年輕的沈師妹忘不了這一幕：

搭廚房和廁所的框架時(shí)，山上沒有梯子，先生在平地上釘出一個(gè)H形的大框架，立它起來(lái)時(shí)，六十多歲的人了，辛先生嗖地一下跳上去。一個(gè)老人完成了山里人需喊著號(hào)子集體完成的工序。

修行人愛笑這個(gè)情節(jié)：

齋房頂棚的篷布老化了，每逢暴雨，主事的典座在灶臺(tái)炒菜，雨水就溪水一樣流下來(lái)。活像一個(gè)水簾洞。有人使盆接水，有人給鍋?zhàn)由蠐纹鹨槐陚悖赶猜暵暋?/p>

還有那一幕：

山風(fēng)太大，那一宿，給臨時(shí)上山的修行人于壩上搭起一頂帳篷，一家三口歇息在里，更深夜靜，人無(wú)恙，帳篷直接給刮下了山去。

肉眼能見的苦在修行人眼中都不是苦，是一粒粒即生即滅的“無(wú)常”。最大的苦，在內(nèi)心，是自己與自己的舊有習(xí)性的那份對(duì)抗拉扯。

已回憶不起具體哪一樁“拉扯”曾讓小沈師妹生起過(guò)煩惱，又或者修行人持戒原本“不口孽”“不二舌”，這樣的“拉扯”難免會(huì)牽引出別的事物來(lái)，她只輕淺地笑，然后說(shuō)，冬日里，有特別怕冷的師妹，會(huì)穿六雙襪子四條褲子來(lái)早課。早課是修慧心（放下那些拉扯）最好的時(shí)光與“法”。

修行人的生活原就瑣碎，瑣碎得一如帳篷里倏地投入一束光，微塵在光束中被顯影放大，然后無(wú)聲地漫舞，擠兌光陰。

臺(tái)灣老師那日給同修們于帳外一個(gè)一個(gè)理發(fā)，她用電動(dòng)的剪子給他、她們修剪。黃昏下，光自西來(lái)，一個(gè)剪影。

我案頭的那本書《達(dá)摩流浪者》，今夜于我的臺(tái)燈下，也形成了一個(gè)剪影。出版社用我們童年最為常見的那種廉價(jià)的牛皮紙將每一冊(cè)書精心包裹，書中包裹著的是一個(gè)國(guó)家于意識(shí)形態(tài)某一方面的一段童年。

上世紀(jì)50年代，幾個(gè)年輕的美國(guó)學(xué)人，他們搭乘免費(fèi)便車，背雙肩包，著“善心人”“救世軍”舊貨店里廉價(jià)二手衣物，他們常常也上山去——他們?cè)趯ふ叶Ф嗄昵埃袊?guó)一位善寫禪詩(shī)的隱士寒山子曾歸隱于深山中的那樣的寒洞。年輕的他們，貌似寒山子，“布裘破弊”“狀如貧子”，他們熱衷于在世外，在絕壁如屏的篝火下坐禪、吟詩(shī)、冥想，同時(shí)也飲酒……

于新的文化秩序尚無(wú)圭臬的二戰(zhàn)后的美國(guó)，這樣的精神背離，很快蔓延全美甚至日本、歐洲。一個(gè)熱詞也因此而生，文學(xué)上所謂的“垮掉的一代”。

《碧潭秋月映寒山》中曾有這樣文字，“若是你漫步于那幾間美國(guó)的名牌大學(xué)的校園里，例如加州大學(xué)、威斯康辛大學(xué)，遇見那些蓄了長(zhǎng)發(fā)、光著腳、掛著耳環(huán)、滿街跑的學(xué)生，不妨問(wèn)一問(wèn)他們，有沒有讀過(guò)寒山的詩(shī)。十有五個(gè)會(huì)告訴你，他們很崇拜這位中國(guó)詩(shī)人。”

同樣的工業(yè)社會(huì)，同樣頂禮于中國(guó)佛學(xué)的表達(dá)方式之下，同樣結(jié)坐于世外的蟯巖之間，兩抹剪影，縱跨六十余載光陰，又仿佛只是一瞥——

那晚，于篝火旁，臺(tái)灣女老師一邊往火堆里添加拾來(lái)的松針，一邊呢喃，“智慧不開啟，我們所學(xué)到的只是知識(shí)，而不是慧……”

那一廂，1955的美國(guó)，長(zhǎng)于“即時(shí)寫作”的杰克·凱魯亞克在一張傳真紙上寫下《達(dá)摩流浪者》書中這一段：

這一切，再加上桌上的一瓶葡萄酒，讓我樂(lè)得無(wú)以復(fù)加，最后甚至跑到廚房的門邊，問(wèn)里面的老廚子：“為什么達(dá)摩祖師會(huì)想到要向東方傳法？”（達(dá)摩是印度人，他將佛法向東傳到了中國(guó)。）

“不關(guān)我的事。”他（老廚子）眨了一眨眼睛回答說(shuō)。