我們被尾椎骨攪擾得寢食難安

樊健軍

記得小時(shí)候，每逢節(jié)日，家里都要祭祀祖先。代表祖先享受祭祀的是祖宗牌位，牌位中間豎寫著：河南南陽(yáng)堂上樊氏一脈祖先考妣主位。那時(shí)候總不明白祖宗牌位上一開頭為什么就寫著“河南南陽(yáng)”，問族里的長(zhǎng)者，才知祖先原本居住在河南南陽(yáng)，后來(lái)才移民江西。

第一位移民江西的祖先距離我何止十萬(wàn)八千里，似乎同我沒有了半毛錢的關(guān)系。可有時(shí)走神時(shí)，我總會(huì)萌生連自己都無(wú)法把握的想法，去河南南陽(yáng)看看，一定要去那個(gè)地方走一趟，瞧瞧那兒的山，親親那兒的水，在那塊土地上留下自己的腳印。有個(gè)聲音在內(nèi)心沖我叫喊，回到南陽(yáng)去！回到南陽(yáng)去！誰(shuí)在沖我叫喊？誰(shuí)在牽扯著我去南陽(yáng)？沒有人驅(qū)使，也沒有人邀請(qǐng)。雖然到現(xiàn)在為止未曾踏上過(guò)那塊土地半步，可我一如既往夢(mèng)想有一天回到河南南陽(yáng)。

這有些像我們?nèi)祟悾澈锸俏覀兊淖嫦龋鼈冇兄L(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。我們雖然表面上沒長(zhǎng)尾巴，但我們的尾巴暗藏于身體的深處，萎縮成一截短短的尾椎骨。我們的尾巴還在，只不過(guò)無(wú)法長(zhǎng)到身體表面了。

我的祖先在他逝去之前在我的身體深處種植了那樣一根萎縮的尾椎骨。它隱身于暗處，看不見，摸不著它。它就像個(gè)幽靈，在我的鼻孔出沒，在我的毛孔出沒，在我靈魂任何有孔的地方出沒。它不舍晝夜，不接受賄賂。我們被我們的尾椎骨攪擾得寢食難安。

我就是這么一個(gè)移民的后代。

我們生活在一個(gè)大移民的時(shí)代。庫(kù)區(qū)移民，扶貧移民，投資移民，商業(yè)移民，農(nóng)民變市民，公民變僑胞。每一次大移民的背后都有一個(gè)驚心動(dòng)魄的壯舉，每一個(gè)移民的背后都有一個(gè)蕩氣回腸的故事。他們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)怎樣生活，他們將異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)又有著怎樣的酸甜苦辣。他們飲食習(xí)慣嗎？有沒有發(fā)生水土不服？就像那首被億萬(wàn)人唱過(guò)的歌，你在他鄉(xiāng)還好嗎？

在他們之后，更多的人行走在移民的旅程上。

我因此虛構(gòu)了這么一個(gè)故事——《桃花癢》。庫(kù)區(qū)移民哲東，攜妻挈子，從樟樹村遷居到水門村，被安置在一個(gè)叫筲箕窩的小山窩，與賊為鄰。他向往著水門村，迫切希望融入水門村。他賄賂水門村的保守派昆生，太叔公明西，唱酒歌取悅他們，他們心安理得接受了他的賄賂，卻不給他打開進(jìn)入水門村的大門。他女兒從故鄉(xiāng)帶來(lái)的九顆珠子被他們偷竊了，兒子用故鄉(xiāng)的泥土塑成的泥人像也被他們打碎了。哲東被限制在筲箕窩，不準(zhǔn)進(jìn)入水門村的心臟半步。他的夢(mèng)想破碎了。哲東在苦悶中迎來(lái)了改革開放，他一門心思發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，種桃樹，養(yǎng)山羊。他憑著先富成了典型，通過(guò)告密打敗了昆生，成了水門村的當(dāng)權(quán)者。他收服了昆生的走狗，甚至奪取了昆生的女人。他讓他的山羊占領(lǐng)了水門村的每個(gè)山頭，讓他的桃花開遍了村莊的每個(gè)角落。他拼命羅織各種關(guān)系，甚至不惜犧牲女兒的幸福同劉鎮(zhèn)長(zhǎng)聯(lián)姻。可最后都是徒勞的，他顛覆了他們，他們又反過(guò)來(lái)顛覆他。隨著改革開放的深入，哲東慢慢跟不上了步伐，他栽種的桃樹盛果周期結(jié)束了，工業(yè)經(jīng)濟(jì)滲透到了鄉(xiāng)村，眼看著桃花敗去，眼看著水門村的人涌入昆生兒子開辦的采石場(chǎng)，哲東極力挽留卻又無(wú)法挽留。他的“宮殿”成了牛圈，他的狗黃毛成了殉葬品。水門村的人組織討債隊(duì)向他討還債務(wù)。哲東想返回樟樹村，可他的故鄉(xiāng)成了一片汪洋，他從故鄉(xiāng)抱回來(lái)的不過(guò)一條忽閃忽閃的魚。他再也回不去了，成了永遠(yuǎn)的“半邊人”，身體在異鄉(xiāng)，靈魂在故土。他不得不回到現(xiàn)實(shí)，接受水門村，將水門村當(dāng)做他新的故鄉(xiāng)。他逼迫其子娶了水門村的女人為妻，至此故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)最終融合成了新的血脈。他在他的后代中植下了又一根“尾椎骨”。

（《桃花癢》系江西省委宣傳部、省文聯(lián)主辦的“江西省優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)征文”獲獎(jiǎng)作品）