我的文字江湖

郭遠輝，男，上世紀七十年代生于江西萬安，省作協會員，供職媒體。至今已在《散文》《散文選刊》《海燕》《讀者》《青年文摘》等刊發表作品數十萬字。2011年入魯迅文學院學習。獲各種獎項二十余次，作品多次選作全國中高考閱讀理解題。出版散文集《農業里的鄉愁》。

每個人都是一個世界，每個人都有一個江湖。在這個波濤洶涌的江湖里面，你無法知曉哪個人是俠，哪個人是客，我們用自己的一招一式，扮演著自己的角色，演繹著一個無解的人世。

我的江湖里，涌動著的水，是文字做的。我別無長物，杖著幾個銳利、剛健、無形、無極的文字，行走江湖。從這世紀元年開始，我走上了這條天涯孤旅。更準確地來說，是從少年時起，我日漸突起的喉結里，就時不時地發出一些囈語，潮濕的內心暗暗為一些字句澎湃。上高中二年級時，才敢將這些青春里的暗物質，轉化為青澀的文字。那時候的校刊《五云青年》是全縣最有影響的校園刊物，我們一大幫熱愛寫作的同學，以能在上面發表習作為榮。以文結社，以文交友，成了那時最意氣風發的事。語文老師胡明波，首先是以一個校刊責任編輯的身份引得我們傾慕，他的文筆、臉龐，以及發表在全國各地的文學作品，還有他不遠千里追隨而來的山東妻子，成了我們對文學最形而上的指認。那時，有兩件事讓我怦然心動：一件是暗暗喜歡一個愛詩的女孩子，總渴望在教室外的走廊或校園的小徑上與她相遇，總渴望每學期才能輪到一次的座位調換，恰好可以與她坐在一起；另一件是在《五云青年》上看到自己發表的新作，全校人手一份，每次校刊到手，大家都忘情地朗讀了起來，全校數千學生齊閱校刊的情景，至今仍是留在心里關于文學最盛大的儀式。情感的濕度、文學的溫度，就那樣籠罩著我們終將逝去的青春。

一個人一生的路都與少年或青春的心跡有關。那個愛詩的女孩子的品貌和氣質，影響了我此后對異性的審美趨向；對文字的那份獨特感情，也造就了我一生的性格秉賦和命運遭際。讀高中時，先是由此而選擇讀文科，后來一心想讀大學中文系，未能如愿，進了一所中專學校學新聞和播音，聊以慰藉的是，畢竟沒有遠離文字，反倒是有聲的文字，讓我收獲了另一種華麗蹈虛的表達方式。那幾年里，我都在為鍛造我未來的職業工具而努力，吊嗓練聲、規范語音、培育新聞敏感等等，然而我的心里始終有一小團文學的火苗在跳動，我做的足可以寫入校史的一件事就是與另一位愛文字的同學創辦了校刊《晨曦》，并任主編，我在創刊詞中引用了泰戈爾的一句詩：“摘下這朵花來，拿了去罷，不要遲延！我怕它會萎謝了，掉在塵土里。”詩雖小，它的詩意卻點燃了我的文學夢。校刊的每一期校對稿，我都收藏著，那一個一個用心寫下的字，也許如苔花般細小，但它們卻像牡丹一樣開放。

參加工作后，我在媒體單位上班，身兼數崗，一邊扛著攝像機，滿縣跑素材，然后回到辦公室烹炒最鮮活的新聞。再正襟危坐在播音桌前、聚光燈下，噼哩啪啦地把新聞稿件轉化成新聞節目，傳至千家萬戶，被眾人審視、打量、品評。白巖松說，“即使是一只狗，老在中央臺晃，也會成為名狗”，這就是公共媒體的效應。可是這樣的效應，并不是我內心想要的東西，除了一些虛名，電視帶給我的就是虛幻。讓我感到彌足珍貴的是，我懂得了如何在浮華的紛擾中，堅守內心的沉靜。我始終把寫作，視為人生眾多表達方式中最貼近內心的一種。這一點，我很欣賞同是媒體人的青年散文家江少賓先生，他做了多年的記者，寫了更多年的散文，他行走在新聞和散文之間，像一個走鋼絲如履平地的人，他手中緊握著的筆，就是他保持與這個世界良好關系的平衡器。我寫散文，大概也是緣于它是一種善于斡旋各種關系的文體，我需要借助于它來調和我內心的矛盾，像一帖調情理性的中藥。

我一直認為，用聲音表達的姿勢是外向的，而用文字表達的姿勢是內向的，內外之間包蘊著一種相對豐滿和平衡的人生態度。我選擇散文，或許就是想通過一種與聲音走勢相反的方式來糾正我內心的某種失衡和偏執。所以，相對于站在舞臺上恣意誦讀，我更喜歡在幕后為朗誦者提供轉化為聲音的內容，我更愿意用自制的芒硝去點燃更多人思想的熱情。我就是這樣一個人，喜歡站在暗處，看別人的明眸；喜歡蜷在靜處，聽世事的擾嚷。

關上門，打開燈，外面的世界便被心潮淹沒，內心的大陸慢慢地浮出了水面，我真正從事文學寫作是從廣播播音桌上那盞老式臺燈下開始的。直到現在，我的臉頰上似乎還留有那盞老式臺燈的余溫。縣城的逼仄和青春的落寞，使我習慣于在孤獨中窺探內心的隱秘，眺望人生的未來。我一直固執地認為：一個耐不住孤獨的人，最好不要去寫作；一個排斥孤獨的人，很難寫出好文。

正如真正的武者立于江湖靠的是強大的內功一樣，長期以來，我倚重于內力來抵抗外部的沖撞，不改本色。我不怕黑暗，不怕孤獨，不怕清貧，就怕精神的鹽堿和荒蕪。每一個人的心板上都隱匿了生活的刻痕，寫作的過程就是借助文字的顯影液，讓生活顯形的過程，這既是一個讓世俗脫殼的過程，也是一個讓江湖趨于湛藍的過程。一名信徒靜靜地坐在內心以內的某個角落，展讀自己精神的原鄉，看時光燃成灰燼……也許，哪怕我們在《散文》《散文選刊》《讀者》這樣的刊物上發再多的東西，也不會產生電視媒體所能帶來的那么直觀的名人效應，但我深深地體會到，當我們的心靈遭疾時，散文就像是一味中藥，會在我的體內慢慢釋放它的藥性，幫我們康復。

當我的散文作品多次被用于全國各地中高考閱讀理解題時，在慶幸的同時，也有一種微微的惶惑，慶幸的是我的作品成了一臺檢驗中學生漢語成色的“檢測儀”；惶惑的是總有那么一些人，因為對我的文字在理解上產生了困難，在分數上受到影響，他們的命運也因之而變。由此，我對自己的每一個文字都多了一分責任感。從我心里流出的那些文字，最終對讀者產生了怎樣的影響呢？是好感，還是反感？我沒有勇氣去做一回自己的考生，那些用我的文章考別人的題目，我至今沒有認真做過。要別人以一種這樣的方式來解讀我和我的文字，我于心不忍。

2011年，我來到北京，在一個叫八里莊南里27號的小院里，我度過了一生中與文學的關系最為莊重的一個月。文學以這樣一種形式，攬我入懷，我在大師的銅雕前剃度、受洗。

2012年，我告別電視6年后，再次回歸電視，這樣的機緣，不是源于我對電視的熱愛，而恰恰是因為我對文學的堅守。與其說是向電視的回歸，不如說是文學的另一次出發。電視與文學之間的關系，得到了一種新的印證。兩種表達形式，互為證詞。

2013年，我從寫了十多年的近50萬字的文字倉庫里，抽了一部分出來，歸結成了一本散文集，取名《農業里的鄉愁》。原因在于，農業是我散文寫作最厚實的根基，是我生命最初的源頭，我用了全部情感把日漸荒蕪的田園筑成了我最無法走出的夢鄉。我由此走向城市，才發現我的根并不在繁華里，而是在那一片揮之不去的鄉愁里，這也許就是我文學的根。我在《農業里的鄉愁》后記里這樣寫道：“不管怎么樣，走在這條路上，我要真心地感謝一些人，是他（她）們伴我一起感受文學的苦累和快樂，幫我培植了對文字的忠心和良心。幾枚果子熟了，我摘下它們，贈給愛我的和我愛的人，贈給給了我精神力量的人，謝謝您的鼓勵，謝謝您的目光，謝謝您與我一路同行。”

這是我的真心話，也是我告別昨天，開啟明天時，留給自己的臨行贈言。

相忘于江湖是一種境界。

沉浮于江湖是一種真實。