張麗娜
“如果你在密歇根還聲稱自己算個球員的話,怎能不去圣塞西莉亞打上一場呢?”這話出自“陀螺大師”厄爾·丘爾頓之口,這位土生土長的底特律人曾在1980年到1997年間效力于NBA,并分別隨費城76人和休斯敦火箭隊獲得了兩座總冠軍獎杯。哪怕是進了NBA這樣的職業賽場,丘爾頓依然對圣塞西莉亞球館情有獨鐘。每到夏天的休賽期,他便風塵仆仆地趕到這座熟悉的球館,打那種由教會組織的無差別的自由聯賽,既能遭遇職業強手,也會碰到玩票的菜鳥。“我用不著和你說我在NBA里干得如何?!鼻馉栴D說道,“到了這里,沒人在乎你是誰,只需打好你的球,這可是圣塞西莉亞球館?!?/p>
事實上,圣塞西莉亞球館最初只是薩姆·華盛頓執教的一所教會學校的主場,但在1967年著名的底特律騷亂中,這里變成了一個避難所,而騷亂過后,圣塞西莉亞成了街區的重要一景。于是,老華盛頓想出一個主意,他覺得應該利用這個地方舉辦一個夏季籃球錦標賽之類的東西,實際運作就跟AUU(美國業余體育聯盟)差不多,而且那個年代AUU還沒什么規模?!?/p>
那個時候的夏季籃球賽其本都在室外進行,所以這在圣塞西莉亞球館內舉行的籃球比賽就吸引了很多人。到了1974年的夏天,圣塞西莉亞名聲大噪,這還得歸功于經常光顧的底特律傳奇戴夫·賓。當時,賓由于合同糾紛不得不被禁止使用一切與球隊相關的訓練設施,而老華盛頓恰好向他拋出了橄欖枝?!八_姆當時算得上是底特律籃球界的泰斗,他直接問我要不要到圣塞西莉亞球館練球。”賓回憶說,老華盛頓甚至打算邀請他參加在這里舉行的籃球錦標賽。這一消息不脛而走,傳至所有街頭巷尾。后來,老華盛頓又把他的幾個好哥們吉米·沃克(賈倫·羅斯的父親)、拉爾夫·桑普森以及喬治·格文拉入其中。從那以后,圣塞西莉亞聲名鵲起,成為中西部地區不可或缺的籃球圣殿。
一成不變的是,老華盛頓總會坐在球館的入口處以便收取一些微不足道的入場費,基本上一到兩美元就行,這些錢日后都被老華盛頓用在購買隊服或者運作球館的花銷上?!霸谑ト骼騺喴矌缀鯖]有偷盜或是斗毆?!痹诶险吡_伯特·希姆斯的眼里,那就足夠了。這位退休的內科醫師曾跟老華盛頓一起在西區高中以及東密歇根大學的籃壇翻云覆雨。而他正是喬治·格文曾經的導師,也是他的孜孜不倦打動了“冰人”,使得后者進入了他的母校效力。在希姆斯看來,“每個人都對薩姆所做的一切欽佩不已。”
不久,所有底特律周邊天賦異稟的年輕球員紛紛匯聚此地?!澳g師”約翰遜從密歇根首府蘭辛市跑到底特律,而以賽亞·托馬斯,這位印第安那大學的天才后衛也會不時前來。密歇根出品的斯科特·斯基爾斯更是近水樓臺,他甚至將圣塞亞莉亞球館作為自己籃球朝圣旅途中的重要一站。每一個在這里留存回憶的家伙在憶起揮汗如雨的青春時都仿佛夢回昨日。
作為叱咤聯盟23個賽季的NBA球星,凱文·威利斯還記得自己在圣塞西莉亞砍下26分的一場比賽?!氨荣愐唤Y束,薩姆就走過來對我說我幾乎所有得分都是扣進去的,太過癮了?!睂τ谇馉栴D,他還記得自己和“魔術師”約翰遜打的一場比賽?!澳谴蔚那樾坞m有些奇怪,但就那樣發生了。我們隊里幾乎都是大個子,而‘魔術師他們那組大多是后衛,他們滿場飛奔,我們就算撒開了跑也追不上他們。還有一次我把自己在76人隊的隊友達瑞爾·道金斯帶到球館,薩姆看了他一眼之后對我說,‘厄爾,我沒法讓他上場,要知道我們只有一塊籃板。老爺子說得對,道金斯可是著名的籃板粉碎機?!?/p>
在圣塞西莉亞,可沒有洛克公園那種徒有其表毫無對抗的花哨比賽,你的對手會極盡一切手段對付你,他會壓迫你,制造陷阱,形成區域防守以及不斷的犯規。就如同你在麥迪遜廣場花園現場一般,只不過沒有空調罷了。而且在這里無所謂你來自哪里,就算你是來自上密歇根半島的公子哥,只要你能砍下40分,大家就會說“那個白人小子是誰?”然后一年之后你就會看到那小子在一些主流大學的籃壇繼續呼風喚雨。
所有在圣塞西莉亞感受到籃球魅力的年輕人都應該感謝球館的管理人老華盛頓,他被大家親切地冠以“教父”的稱號,而且他在底特律的影響力遠遠不止于圣塞西莉亞。老華盛頓猝死于1988年,享年54歲。現在正是由他的兒子小華盛頓在運轉著這座老去的球館。如今,球館的地板上依然印著鮮明的“圣殿”大字,賈倫·羅斯捐獻的記分牌也還在使用,在墻上則懸掛著一幅老華盛頓的肖像,以此作為對這位創始人的紀念。另外,還有一張巨大的展示板,上面的人物都是從這里走出去的籃球明星,比如戴夫·德布斯切爾、鮑勃·蘭尼爾、魯迪·湯姆賈諾維奇、B.J.阿姆斯特朗、史蒂夫·史密斯、德里克·科爾曼、羅伯特·特雷勒、喬丹·克勞福德、特雷·伯克等等。隨便從曾經到訪過這座球館的人里挑選出12名球員,你會發現能搭配出很多套看上去不賴的陣容,甚至能湊出一支夢之隊來。
有一點值得注意的是,這份榜單上現役球員并不多。華盛頓的猝然離去算是一個拐點。往后,越來越多的媒體開始關注這里,一些負面的東西也隨之傳出,比如高賠率的賭球行為以及販毒?!暗拇_,圣塞西莉亞經歷過一段黑暗的低潮期?!卑驳律ず嗵貙Υ说故侵毖圆恢M,“那時候大家各種大規模的賭球,往里頭砸了不老少錢,以至于后來槍擊事件頻發不斷?!?/p>
1989年8月5日,一件突發的惡性事件使得形勢越發不可收拾。兩所大學的球隊在圣塞西莉亞大打出手,場面一度失控,甚至驚動了媒體。根據《體育畫報》事后的報道稱,其中一隊的主教練史蒂文·戴爾·古德溫曾是一名前詐騙犯,他因為一場不靠譜的價值37000美元的賭局,在停車場和另外一個參與此事的家伙發生了爭吵。而那個人的身份至今依然難以確定,他抑制不住怒火抽出了自己的配槍,朝古德溫連開兩槍,好在沒有命中要害位置,古德溫就此逃過一劫?!斑@個地方以及這個聯賽已經為數不勝數人提供了幫助,”芬尼根牧師事后這樣向美聯社保證,“這里的秩序已經存在了20多年,像這樣的事故還是頭一回發生?!?/p>
小華盛頓說起那起事故,仍然無法抑制住驚恐的情緒。他說,父親的離世使得球館丟掉了它的靈魂和守護者。盡管圣塞西莉亞球館還是保持自己的格調,但外面的世界卻已驟然大變。
底特律的困獸之斗已經成為歷史的注腳,而使得底特律籃球走向衰退的一個很大因素便是有天賦的當地年輕人越來越少,這點也導致圣塞西莉亞球館里的星光越發黯淡。隨著整座城市的蕭條和陷落,西南高中的關閉只能看作是社會規律使然。與此同時,那些由天主教會承辦的高校也是遍體鱗傷。隨著城市和教區的衰敗,“圣殿”也不得不被荒煙蔓草所禁閉。他們如同兩條平行的軌跡一般,然而牧師西奧多·帕克仍心存一絲希望,他在幾年前從布魯克林來到底特律,之后擔任了圣查爾斯·勒瓦哥教區的主教,“圣塞西莉亞籃球史的榮耀之光已成過去。”他用了這樣的陳詞來總結晚景凄涼的密歇根籃球“圣殿”。
現任底特律市長的戴夫·賓說導致底特律籃球逐漸衰落的另一個重要原因是幾個冠以底特律之名的球隊實際都遠離市區。球迷們除了自駕之外沒有合適的交通工具,地鐵巴士都不往那條線路走。“你必須有輛車,還得開上45分鐘才能到那兒,當然前提是你能掏得起票錢?!?/p>
現在的聯盟僅剩下三名來自底特律的球員,他們分別是威利·格林、克里斯·道格拉斯·羅伯茨以及喬丹·克勞福德?!懊慨斕崞疬@個事情我會覺得特別傷感,想想這座城市曾經無比強大。我從高中畢業時應該是1975年,僅我們那屆就至少有6個球員進入到了NBA?!闭f到這兒,丘爾頓抑制不住激動的心情,“我當時在高中場均超過20分,之后又在NBA打了十多年球,然而荒唐的是,高中時期我這種水準在全市只能排到第三陣容,你能想像嗎?你根本不了解當年的底特律籃球有多么強大?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/19/ddtl201416ddtl20141631-3-l.jpg" style=""/>
在很多底特律出品的球員看來,底特律籃球的中心并不在奧本山宮殿,而是在西底特律的一間小小的教會球館中。小華盛頓說:“確實有一陣子我們就像這座城市一樣陷入了瓶頸期,但好消息是那座曾經的‘圣殿正在一天天復興?!眅ndprint