后人道主義自然觀在薇拉·凱瑟“草原三部曲”中的體現

任冰

作為20世紀美國文壇上獨具特色的女作家，薇拉-凱瑟在字里行間傾注了鮮明的時代性、濃重的地域性和超凡的女性色彩。其作品別具一格的懷舊情調和雅致的脫塵氣息，使之成為美國文壇的空谷足音。盡管如此，凱瑟的聲譽并非平步青云，有評論家稱贊她“用擺脫了一切浮華和矯飾的質樸守護了美國人心中那片剛剛被宣布閉合，走進歷史的現實邊疆”。而左翼批評家則指責她作品中的“保守主義”和“逃避主義”，更有評論稱之為“通俗作家”。格蘭韋爾·希克思在1933年的一篇論文中指出：“凱瑟從未嘗試過正視我們的當代生活。”這也難怪，20世紀初正是美國社會、國家生活的巨變期，意識形態風起云涌。而凱瑟之作大都展現了拓荒者瑣碎而平凡的日常生活，以及女性“與藝術一體，日用與美學不分”的藝術觀，因此常受到攻擊，被稱為“美學的逃避主義”。其實，這種批判有失公允。從主題上看，凱瑟的小說沒有一部真正地退縮到藝術的象牙塔中去孤芳自賞，而都是針砭時弊的抗議之聲。她的作品雖沒有直接取材于城市生活，卻通過弘揚迥異于時世價值觀的美學理念，表達了對現今的關注和希冀。筆者認為，凱瑟的小說對當代人的精神世界具有積極的指導性，仔細閱讀，其作品體現出濃厚的后人道主義精神。凱瑟描繪了拓荒者如何與自然和諧地相處，可以說，凱瑟在其作品中展現了她獨特的后人道主義自然觀。

后人道主義自然觀

后人道主義是發生在當代西方的以批判傳統人道主義為己任的一股哲學思潮。它對很多領域產生了重大的影響，它有其獨特的思想方法和思維方式，我們可以將之稱為后人道主義思想。后人道主義率先圍剿的重點是作為人道主義理論基石“人”的概念。在解構了人的在先性、中心性、絕對性等一系列傳統人道主義賦予它的特權之后，后人道主義宣告了被傳統人道主義奉為神明的“人”的死亡。用福柯的話說就是，“上帝之死”的時代正在被“人的死亡”的時代所代替。依照后人道主義的觀點，人不再是物質世界的中心，也不再是精神世界的中心。后人道主義使曾經絕對的人的存在“相對化”、多元化、復雜化了。人被還原為其本來的真實面目，就要重新審視人與人、人與自然、人與世界的關系，不再將自己看作自然的主人，而是看作自然的管家；不再唯我獨尊，而是耐心地傾聽自然的聲音。后人道的人應該與自然和諧相處，平等地對待“非人類”，追求健康的人性。后人道主義文化思潮有著獨特的世界觀，并為研究文學作品提供了又一獨特的視角。近來評論界出現了從后人道主義角度解讀作家和作品的論文，但目前鮮有學者運用這一角度評論薇拉-凱瑟的作品。本文擬從后人道主義角度對她的作品進行文本分析，著重探討其后人道主義的自然觀。

“草原三部曲”中的后人道主義自然觀

在凱瑟的小說中，“自然”的形象被人格化了、詩化了。自然賦予人類無窮的力量，促使人構建自我。她創作了充滿懷舊色彩的“草原三部曲”，包括《啊，拓荒者》、《云雀之歌》和《我的安東尼婭》三部小說。這個系列以內布拉斯加西部草原為背景，描述了女主人公通過個人奮斗構建女性自我的經歷。自然與人相互指涉，是凱瑟心中的純美理想。小說中描繪出人與自然是相生相伴、水乳交融的，他們之間是一種更安全、更持久、更和諧的關系。在這片原野上，人類沒有過度地開發自然，沒有在土地上留下什么痕跡。正如凱瑟所言，站在“幾乎沒有留下多少（人類）痕跡”的荒原上，“我感到未來在延綿的草木叢生的山脊下面騷動”。在《啊，拓荒者》開篇的詩中寫道：“草原之春暮色、平原，富饒、陰郁、寧靜；連綿的新耕沃野，厚實黝黑，粗獷強悍：生長中的麥子和雜草，辛苦的馬，疲倦的人；漫長而空寂的路，落日的沉郁之火，消退于亙古、漠然的天空。”我們看到了最初的內布拉斯加草原是殘酷的、粗獷的，但在廣袤的草原和遼闊的大地上，在落日的余暉下，襯托出一幅生機盎然的圖畫：人類與自然融為一體。凱瑟筆下的亞歷山德拉非凡的洞察力和詩人般的敏銳與激情，使她與分水嶺息息相通。當她身心疲憊的時候，黃燦燦的谷物就會走進她的夢中，使她安心。正是對自然的信任和依賴使亞歷山德拉“對這片鄉土有了一種新的認識，幾乎跟它產生了一種新的關系”。伽在約翰·伯格森倒下的地方，亞歷山德拉開辟出富庶的農場和美麗的花園，因為她不是用鋤頭和土地較量，而是用她對自然和土地的熱愛和信任在經營生活。在《論自然》中，愛默生寫道：世界缺乏統一而處于分裂的原因就在于人與他的內在自我是分裂的。為了恢復人與宇宙間的和諧統一，他必須進行不斷的自我發現。“就好像是在遵循愛默生的勸導，亞歷山德拉通過發現自身的活力和內在的整一性而將小說從最初的混亂無序中拯救出來。”具體地說，她是在與土地和自然的水乳交融中實現自己的主體價值。亞歷山德拉對自然有一種發自內心的愛，自然所蘊含的生機盎然的東西讓她激動不已。“在她看來，這片土地很美，富饒、堅實、壯麗。她的眼睛沉醉地飽覽著這片廣袤無垠的大地，直至淚水模糊了她的視線。”這是一種基于理解的至真的感動，一種洗盡鉛華后的平淡和幸福。

小說中的伊瓦爾是與自然相融的最高代表。他對自然的認同、愛護和維持達到了最虔誠的程度。伊瓦爾在土屋中已經住了三年，可他就像先于他住在這里的北美郊狼一樣，不曾玷污過大自然的容顏。他與荒野為友，跟動物為伴。他不穿鞋、不理發，完全將自己融入大自然，成為自然的一員。伊瓦爾在他替自己找到的這種獨處幽居的生活中感到了滿足。他討厭常人寓所產生的那些垃圾：變質的食物、瓷器的碎片、扔在向日葵地里的舊鍋破壺。他更喜歡野草地上的整潔清爽。他常說獾的洞穴比人的房屋干凈，并說他如果要找一個主婦，她的名字大概該叫獾太太。他之所以對小鳥的習性如此了如指掌，正是因為他對這些小鳥傾注了極大的愛心。他尊重生命，不僅對周圍的一切生命都給予尊重和關照，還告誡小伙子們不要打野鳥，在他看來這些都是上帝的鳥。他讓許多奇異的鳥在他那兒落腳。他不但仔細觀察小鳥們的活動，而且還深入小鳥和小動物的內心世界并和它們交流。動物生病時，他感同身受，甚至自己服下藥品。母牛受驚時，別人都不能接近，但伊瓦爾一到，它就馬上安靜下來。伊瓦爾能理解這些動物的情感，體察動物的傷痛，并能與它們溝通，建立親密的關系。endprint

《云雀之歌》中的自然景象同樣給人以一種心曠神怡的震撼。西婭也被自然的力量震撼了，月石鎮郊外的沙崗地帶對她有著永遠的誘惑，使她喚起了幼年西婭去自然界探幽尋秘的沖動。這種沖動后來轉化成她深入音樂王國的動力。“她仍然記得那片沙崗上的陽光，記得她童年時在荒原上發現的那一團團仙人掌花，記得傍晚的陽光照在科勒太太庭院里的葡萄葉和留蘭香花壇。這些記憶是她精神和存在之一部分。”特拉曼特斯太太對西婭說的話也讓西婭感到了人與自然和動物融合在一起的美好。“在墨西哥，人們說可以殺死一條蛇但千萬不能傷了它的感情。在那個炎熱的國度，姑娘們愛在家里養一條蛇來捕殺老鼠。他們管那種蛇叫家蛇。家家戶戶都在火塘邊為它鋪有一小塊草席，夜里它就盤卷在那兒和家人圍在一起，就像老朋友一樣！”人與自然的融合更是讓西婭獲得了成功的力量。

當沿著那印第安人取水的小徑到達峭壁上的小屋之時，她總會因小屋的舒適和難以到達而感到新的快活。她經常在小屋的羊毛毯上攤開身子而后沉沉地睡去。“她常常為自己的懶散而感到驚異。她可以在陽光中一連幾個小時躺在那里，聽著那些個頭挺大的蟬刺耳的鳴叫，聽著那些北美顫楊輕輕冷笑的聲音。迄今為止她一直忙忙碌碌，仿佛她出生時就晚了點，所以一直在試圖趕上時間。現在當她攤開四肢躺在那些地毯上時，她突然想到這好像是她正在等著什么東西來趕上她。她已經擁有了一個地方，在這兒她擺脫了那股徒然努力、盲目奮爭的人流。在這兒她可以心神安然地躺上半天，把一些令人愉快但并不完整的概念保持在心里——或幾乎抓在手中。”自然賦予了她心靈上的寧靜并且給予她自信和力量。西婭用歌聲架起了與自然溝通的橋梁。她在黑豹峽谷為自然的神奇所震撼。那里的天空、巖石、峽谷和溪流，還有陽光和空氣本身共同完成了對西婭的再造。峽谷的一草一木、一山一景都能洗去她此前忙碌生活中的浮塵雜質，讓她真正體會到過一種以唱歌為事業生活的美好。在那里悟出了藝術的真諦：自然孕育著最基本、最終極的情感，這種情感在她那里幻化為響徹云端的“云雀之歌”。

凱瑟這種后人道主義自然觀在《我的安東尼婭》中同樣得到充分的體現。小說為我們呈現出一幅人與自然和諧共生的自然美景。凱瑟筆下的草原、麥場、玉米地，在明朗的天空下到處是一片翠綠，人們在茂密的草木中，在野草和大豐收強烈的色彩和濃郁的香氣中，簡直透不過氣來。作品中像這樣充滿生機和活力的自然美景處處皆是，蘊含著大自然的清新氣息。小說中的安東尼婭是最典型的自然美的代表。年幼的安東尼婭隨家人移民到荒涼的內部拉斯加大草原，她發現這里什么都沒有，而且拓荒的生活艱苦、枯燥。但這廣闊的草原具備了大自然的原始美，在自然的懷抱中，樂觀的安東尼婭生活得幸福快樂。她在孩提時就表現出對自然的熱愛、對動物的憐憫。不僅如此，在她眼中，植物同樣是有生命的。安東尼婭愛它們，就好比它們是人，雖然干了一整天的活兒，但還經常提水來澆花，即使在干旱的時節再累也為這些樹操心，因為它們在她心里就像孩子一樣。盡管到城里做工的安東尼婭，因為沒有受過教育而輕信他人，最終被人玩弄，被人拋棄，但正是因為對生命的敬畏，對自然的熱愛，重新回到大草原的她以頑強的毅力和堅韌的性格，在那片雖荒涼但卻純凈的土地上開創一片生機和希望。她整天在田間勞作，精心經營著自己的家，孩子們和果園是安東尼婭成功的象征，土地和自然使她感受到了滿足。安東尼婭在自己的土地上仿佛回到了出生以前的世界，感受到了前所未有的寧靜。在與自然的交流中，她更深刻地領會了生與死的意義，從而擺脫了積蓄已久的痛苦與怨恨，重新獲得了愛的力量和勇氣。在發現自我、完善自我的同時，亞歷山德拉也對自然、對世界、對人生有了更超驗的認識。“土地總是屬于未來的，我們來去匆匆，而土地卻是長存的。只有熱愛它，并且理解它的人才是它的主人——但那也只是很短暫的一段時間。”我想，凱瑟在這里并不主張社會倒退，而是追求和捍衛被商業文明所破壞了的美好與和諧，同時也表達了作者的后人道主義自然觀。

結語

總之，凱瑟雖然沒有專注于外部世界和生活表象的描寫，但她把創作視線轉向內部的精神世界，因而她的描寫更加貼近當代的生活，更富有時代的氣息。在作品中，凱瑟刻畫了拓荒者如何在自然界中找到精神和諧，并倡導了多元文化和諧共存的人類社會。可以說，凱瑟在其作品中展現了她獨特的后人道主義思想，并使她的作品具有一種既突出地域特色又能超越時空的永恒風格。endprint