王學 權千發
在俄國文學史上,從蘇聯時代對高爾基的“被神化”到后蘇聯極盡顛覆的否定,對其評價可謂大起大落。直到新世紀以來高爾基的全部作品得以公開,研究者們對高爾基的評價也趨向客觀和理性,力圖還原歷史的本來面目。在還原的過程當中,作家以流浪漢為主題的小說創作是不容回避和忽視的。這一主題占據了作家創作的很大一部分,我們細細品讀他這類主題的作品時,會發現高爾基在這些小說的創作手法和寫作形式及語言的運用上,都不拘于傳統浪漫主義小說的風格和模式,或者說,他對這類小說的創作方法進行了大膽的藝術創新,這些豐富的創作更彰顯了他在小說創作中的獨特風格——散文化。他的手法導致了整個歐洲流浪漢小說新的藝術風格的形成。本文將從其小說創作散文化寫作風格的角度去詮釋,不僅能完善和豐富作家形象,而且可以開辟認識這位作家的一個新視角,使我們深化這一認識——高爾基是偉大且不單一的。高爾基不單是社會主義現實主義作家,對高爾基的理解可以而且應該是作面面觀的,甚至多元化的。
高爾基從19世紀末就開始了他的創作生涯,他的早期創作大都是激情飽滿、筆調優美、語言清新、藝術手法獨特的短篇小說。這些作品的主人公大多是來自社會底層的流浪漢、失業工人、乞丐、妓女、小偷等。在俄國甚至歐洲文學史上還沒有一個人像高爾基那樣寫出大量的流浪漢文學作品,塑造出眾多的流浪漢及流浪女人形象。這些所謂“流浪漢小說”與作家親身經歷以及他的“漫游”天性是不無關系的。9歲的高爾基在失去父母后就“在人間”謀生,在各類作坊里當學徒。16歲進入社會熔爐的“大學”,做過各種職業。22歲開始兩次漫游俄羅斯?!案郀柣鶎嶋H上是個流浪漢,是一個在人生道路上傷痕累累的流浪漢。”所以,他的流浪漢小說也是作家親力親為的生活的反映。他的創作里就有一種流浪漢情結。
但是高爾基筆下的流浪漢小說又與其他作家是不同的。許多作品中的流浪漢都被描寫成卑微的、墮落的,社會對他們的態度也是鄙視的,認為他們喪失了自我尊嚴和道德行為。但是,在高爾基的筆下,這些流浪漢不但不可惡,反而是善良勇敢的,“他們饑腸轆轆,口渴難耐……但并不愚蠢”,向往自由。高爾基對這些流浪漢抱以極大的同情,并且捕捉他們心靈深處的美。由于對流浪漢視角的不同,也導致了高爾基流浪漢小說有別具一格的寫作手法。源于內心的流浪漢是美的,那么作家在描寫他們的時候也加進了美的因素和感受,諸如作者與小說敘述者情緒的一致,淡化的情節,有韻律感的語言和情景交融的景物描寫。所有這些手法都使得他的小說具有散文化的特點,或者說小說更趨向散文化了。
那么,什么是小說的散文化呢?首先,在小說創作中,情節是最為核心的因素,然而很多小說創作,因為其他體裁的加入或多或少地偏離這種模式。小說的散文化就是這種偏離的表現之一。他不僅標志著作者自我色彩的加強,還表示著敘事的淡化,使小說從敘事的框架中解放出來。小說傾向于散文化后,情節呈淡化趨勢,但并不是說所有散文化的小說不能有完整的情節,只是情節的戲劇性場面減少了。其次,在小說中敘述者只是一個角色,作者自己的情感和態度并不一定和敘述者一致。但散文的敘述者就是自己,這是由他真人真事的對象所決定的,散文表現的就是自己的情緒。而當小說中的敘述者與作者相接近時,就出現了散文化的另一傾向。最后,由于敘事主體的情志顯現,導致語言呈現韻律和節奏等,這是散文化的傾向之三。那么高爾基的這些流浪漢小說正體現了小說散文化的這三個特點。
情節的淡化
情節的曲折動人一直是小說所強調的原則。從某種意義上說,小說所寫的是身外事,小說對情感的表現間接、曲折得多,呈現“敘事”特征。但在高爾基筆下的流浪漢小說,他的敘事結構也不再沿襲傳統的故事模式,如事件的先后順序,故事的因果連接,時間的線性推進等。他往往不以復雜離奇的故事情節取勝,而是按照生活的本來面目描述,情節簡單得多。在他的創作中情節為心理抒發而讓步。如在《二十六個和一個》中描寫了26個面包工人被關閉在陰暗潮濕的地窖作坊沒晝沒夜地干活,這幫活機器丑陋麻木,作家把他們的生活描述得沒有任何漣漪和起伏。事實上,作家并沒有把筆墨停留在刻畫這幫底層人物的物質生活上。高爾基全篇灌輸的是這幫人的內心世界,他們身處底層,但內心向往美好。他們把樓上金繡作坊的塔妮婭看作心靈的女神,不容褻瀆。作家把大量的筆墨都描繪在這幫人對女孩的內心活動上,由于心理描寫的側重而使故事情節弱化甚至停滯。作品中唯一的情節就是新來的大兵打賭要勾引征服塔妮婭,但作者也沒有致力于他如何采取行動去取悅,而以這幫面包工人對這一事件的猜測和糾結為主要心理描寫??梢哉f在這篇小說中心理描寫占據了很大比重,甚至把小說的情節變得不重要了。在小說的結尾塔妮婭是否被俘獲,大兵是否達到目的,作者沒有直接敘述,而還是以這26個人的感受為核心,以對心目中女神的失望而結尾,讓讀者感覺意猶未盡,回味思考。雖然整個小說的故事情節簡單、樸素,但是他把這幫所謂底層的“流浪漢”描寫得純潔、善良。情節簡單,但道理深刻:盡管人們會地位低下,處境很差,但比起內心齷齪的人,他們有質樸的品德,辛勤的勞動,為此他們的精神就是美好而崇高的。在這里正是作者情感的抒發帶動心理描寫而推動情節,情節服務于心理的抒發而顯得模糊和簡單。
再以高爾基流浪漢小說代表作《葉美良-皮里雅依》為例,這個故事不僅簡單而且明了。主人公葉美良是個典型流浪漢,生活瀕臨絕境。但他以自己的善良、真知勸阻了一個少女打消自殺的念頭。最后他拒絕了少女物質的回報,因為他幫人是出于真正的目的。這就是流浪漢的高傲品質和道德情操,是真的英雄。在這篇小說中沒有了典型小說那些敘事情節的步步為營,扣人心弦。情節簡單,使小說傳達思想性占主導。這也是作者的目的所在。
我們看到,高爾基的流浪漢小說由于心理描寫和感情抒發而使得情節簡化,使得他的小說體現出散文化的特點之一,即情節的淡化。
作者與敘述者情緒上的一致
在小說寫作中敘述者只是作品中的一個人物,作者自己的情感和態度并不一定和敘述者一致。但散文的敘述者就是自己,這是由他真人真事的對象所決定的,散文表現的就是自己的情緒。在高爾基的流浪漢小說中,作者與敘述者的情緒是接近的,有時還與主人公的情緒發生重合。這是由敘述主體的情志彰顯即抒情的目的造成的,是散文化小說最本質的特征。endprint
在高爾基的流浪漢小說中,敘述者的生活情況、社會遭遇和思想狀況方面與作者有著最大程度的相似。敘述者往往就是作者。隨著流浪漢小說的發展,尤其是高爾基的創作中,出現了第一人稱和第三人稱交替轉換敘述,“流浪漢小說的敘述方式實際上也成了高爾基小說最基本的結構模式之一。或由主人公以第一人稱的口吻來敘述自己的身世,或由作者用故事套故事的方法來交代主人公的經歷”,目的就是便于抒發作者的情感以剖析內心,達到更為合理、完美的藝術效果。以《我的旅伴》為例,它就是以第一人稱的敘述方式。故事中的敘述者“我”是一個做裝卸工的流浪漢,在途中遇到一個格魯吉亞人——離家出走的小少爺,并且照顧他的過程。而這個旅伴最后卻把他丟下。這里作者用第一人稱直接描寫了“我”的情感,內心的善良、寬容。“我常常記起他來,總是帶著善良的心情和愉快的微笑。”高爾基本人也說過這是他在漫游時留下的真實經歷。這里敘述者“我”這個主人公和作者的情緒趨于一致。
高爾基有時還用第三人稱或者在一部作品里轉變敘述的視角,即使是這種敘述方式,也能看出人物與作者之間的重合,有時小說使用故事中那個人物代替作者發言。在他的作品中占第一位的是作者的情緒,小說中的其他人物都是幫助作者呈現自己的感情。如《切什卡爾》就用了第三人稱的形式,作者與主人公切什卡爾的情緒是一致的——對農夫“助手”加夫里拉鄙夷和不屑。
在《馬卡爾·楚德拉》中就是先以“我”的身份去認識老流浪漢馬卡爾,然后又以馬卡爾“我”的口吻去講述流浪漢洛依科和拉達的故事,這種角色的轉換方式就是為了讓讀者去接近主人公,讓讀者時刻感受到作者的思想與敘述者情緒的一致。
由上面的分析可見,在高爾基的流浪漢小說中,凸顯作者的主觀因素,作者與敘述者,即主人公的情緒重合的現象比較常見,這有利于作者情緒的表達。這是散文化風格的體現。
語言富有節奏性和韻律感
高爾基是一個很注重語言使用的作家。他的創作不僅講究文字的美,而且講究音韻的美,即此舉看上去要優美,讀起來要悅耳。高爾基早期流浪漢小說的語言風格具有明顯的民間說唱文學的音韻色彩。契訶夫很早就注意到高爾基的這一寫作特征,曾在給他的書信中說:“您的作品有音樂性。”高爾基自己也承認:“我常常是用兩種歌唱似的詞句來寫小說的?!彼骼藵h小說中的語言是為表現作者情感服務的,通過語言的音律、節奏來盡可能地接近、表達情感本身。
我們以《阿爾普爺爺和廖恩卡》為例,小說在描寫草原上暴風雨時用了很多疊詞和結構一樣的句式來加強韻律?!罢麄€草原震動了,一陣藍的、耀眼的光芒籠罩了它……壓在它上面的暗霧拌了一下,馬上消失了……雷響了,隆隆地在草原上滾了過去,震撼著草原,也震撼著天空。”在這里作者使用了“草原震動了”“光芒籠罩了”“暗霧消失了”這樣結構一致的句式使文章讀起來朗朗上口,并連用了兩個“震撼著”來加強語氣,使文章更接近散文詩樣式。高爾基回憶自己這段描寫時,也承認運用了散文化的寫作手法:“描寫草原上的暴雨——正是用這種‘有韻律的散文寫出來的。”散文化了的語言不僅優美,而且彰顯了高爾基一貫的筆風——高亢、鏗鏘有力,形象性和音樂性達到了高度的和諧。
那么高爾基為什么會運用這種很有節奏的語言組織文章呢?這與他兒時受到外祖母的影響是分不開的。他的外祖母卡什林娜年輕時做過織花邊女工,“這種女工要出名,得靠自己的手藝,同樣也靠唱歌。她(高爾基的外祖母卡什林娜)熟記了大量詩歌。那些民間創作的收藏者和演唱高手,在我們那里通常叫作‘說唱家,卡什林娜算得上其中的一員。……其實,她不只是在自己周圍一個圈子里有名”。高爾基也回憶說:“從小外祖母便教給我一些說唱詩……我滿肚子都是外祖母的詩歌,就像蜂房里裝滿了蜂蜜一樣;甚至在我思考問題時,好像也是在用她的詩歌的形式?!蓖庾婺缸屪骷液兔耖g創作中詩意的形象和深刻的思想結下不解之緣,使他創作中的語言更富于詩化,抑或散文化。
結論
高爾基是極富藝術個性和追求大膽創新的作家。他早期的流浪漢小說體現了散文化的寫作特征。這也為他創作膾炙人口的散文詩《海燕》、《鷹之歌》等作品埋下了良好的階段性伏筆。他的流浪漢小說散文化的藝術特征不僅把俄國文學的發展推向了一個新的階段,更是對歐洲流浪漢文學的新突破。無論是從藝術價值還是影響范圍上,都在歐美文學史上有著重要的地位。他獨特的創作模式給后世的文學創作以新的藝術啟迪。
對其流浪漢小說散文化的藝術成就的肯定,也正說明了我們對其個性與創作認識領域的擴展。由此可見,高爾基的文學成就遠不止定義為社會主義現實主義作家、偉大的無產階級作家這些蘇聯時期的評價抑或對其完全否定的抨擊。高爾基是偉大的,且是多元化的。
參考文獻:
[1]列米佐夫等.尼采和高爾基——俄國知識界關于高爾基批評文集[M].林精華等譯.北京:東方出版社,2010.
[2]唐逸紅.論高爾基早期流浪漢小說的藝術風格[J].雁北師范學院學報.1999(2).
[3]梅尼希科夫.美麗的犬儒主義[J].新時代,1900(76):181.
[4]選自高爾基短篇小說《科諾瓦洛夫》.
[5](蘇)格魯茲杰夫.高爾基[M].力岡等譯南昌:江西人民出版社,1980.
[6]劉文飛.俄國文學大花園[M].武漢:湖北教育出版社,2007.
[7]周啟超.白銀時代俄羅斯文學研究[M].北京:北京大學出版社,2003.endprint