盧玉
提及當今美國暢銷書作家,丹·布朗無疑是一個不可繞過的奇跡,成名作《達·芬奇密碼》一經(jīng)出版就受到無數(shù)讀者的喜愛和追捧,長居各大主要暢銷書排行榜首位。2004年年初,丹·布朗的四部小說(《騙局》、《天使與魔鬼》、《達·芬奇密碼》、《數(shù)字城堡》)在同一周內(nèi)同時登上《紐約時報》暢銷書排行榜,作品被翻譯成40多種語言,在世界范圍內(nèi)掀起了一股“丹·布朗熱”。這些作品獲得巨大成功的同時,它們的后現(xiàn)代主義特征引起了批評界的關(guān)注,不少學者認為《達·芬奇密碼》和《天使與魔鬼》可以稱為當代后現(xiàn)代主義的暢銷書典型之作,帶有鮮明的后現(xiàn)代主義特征。本文將對丹·布朗的小說表征和潛藏的后現(xiàn)代特征進行分析梳理,以期對今后的暢銷小說以一些啟示。
后現(xiàn)代主義文學概述
后現(xiàn)代主義是在西方出現(xiàn)的反西方現(xiàn)代哲學傾向的一種思潮,現(xiàn)已波及藝術(shù)、文學、哲學、心理學等多個領(lǐng)域。在文學領(lǐng)域,后現(xiàn)代主義被認為是一種獨立的文學思潮,與古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義并舉。后現(xiàn)代主義文學的發(fā)展高潮出現(xiàn)于20世紀70-80年代,它是對現(xiàn)代主義文學的繼承、背離和超越。現(xiàn)代主義在批判和拋棄傳統(tǒng)文學的“反映社會人生”的同時,建立起“從人的內(nèi)心感受出發(fā)寫作”的原則,實現(xiàn)由“反映論”到“表現(xiàn)論”的轉(zhuǎn)變。然而,后現(xiàn)代主義文學不僅把反傳統(tǒng)推到極致,對隱藏在“現(xiàn)代性”中的理性批判和自由創(chuàng)造進行徹底的貫徹和發(fā)揚,還反對現(xiàn)代主義文學建立起的新規(guī)則,甚至企圖對詩歌、小說、戲劇等傳統(tǒng)文學形式本身的敘述進行解構(gòu)。美國著名的后現(xiàn)代主義文學研究者伊哈布·哈桑經(jīng)過對比,列舉出包括不確定性、非原則性、內(nèi)在性、無我性、反諷、狂歡等在內(nèi)的11個特征,來標志其與現(xiàn)代主義的區(qū)別。在后現(xiàn)代主義文學的視域下來審視丹·布朗的暢銷小說,我們能清楚地看到他對后現(xiàn)代文學的創(chuàng)作原則、寫作技巧等多方面元素的使用。
丹·布朗小說的“后現(xiàn)代”特征
雖然我們不能將丹·布朗的幾部小說簡單地劃歸為后現(xiàn)代小說,但后現(xiàn)代主義文學的“不確定性的創(chuàng)作原則、創(chuàng)作手法的多元性、語言實驗和話語游戲……具有通俗化傾向,常常運用零度敘事、蒙太奇、拼貼等寫作手法,展現(xiàn)出一個病態(tài)、畸形的世界,隱晦地表達作家對現(xiàn)實的不滿”Ⅲ等特征在這些小說中都能找到。
1.不確定性
不確定性是后現(xiàn)代主義文學最核心、最突出的特點,它包含模糊性、隨意性、非連續(xù)性、多元性等多種概念,在丹-布朗的小說中,這種不確定性主要反映在使用多個無確定概念的元素、語言文字的多義和解謎、開放式的結(jié)尾等幾個方面。
(1)加入不確定的元素
丹·布朗的小說中出現(xiàn)了很多帶有不確定性的元素,這種不確定性不是指元素的無意義,而是指意義的多重性和非固定性,作者對這些元素提供了多種解讀途徑,這也是后現(xiàn)代文學作品的創(chuàng)作原則之一。《達·芬奇密碼》中對“圣杯”的解釋可謂是不確定性定義之典例,圣杯的含義有杯子、圣血、耶穌的未婚妻、歷史資料等。在小說的最后,索菲的祖母回答了關(guān)于圣杯的問題:“圣杯美就美在它虛無縹緲的本質(zhì),對某些人來說,圣杯將使他們永生;而對其他人來說,它是尋找記載一段鮮為人知的歷史但卻已經(jīng)散失的文獻旅程。但對大多數(shù)人而言,我懷疑圣杯只是寄托了一種崇高的理念,是遙不可及的絢麗瑰寶,即使在今天這個喧囂的世界里,它也能給我們帶來某些有益的啟迪。”嘲因此,圣杯究竟是什么,需要讀者在閱讀中進行選擇,讀者相信哪種定義,那么哪種定義就是準確的。
(2)語言的不確定
語言游戲和語言實驗是后現(xiàn)代主義作家經(jīng)常使用的一種表達主題內(nèi)涵的手段,丹·布朗在文字游戲方面可謂是高手,在他的小說中充斥著符號語言、一詞多義和字謎,將語言元素的不確定性發(fā)揮得淋漓盡致。
《達·芬奇密碼》和《天使與魔鬼》主角羅伯特·蘭登被設定為哈佛大學宗教符號學專家,在這兩個故事中,蘭登就是在不停地解讀各種宗教符號中完成了一次次“歷險”。五角星作為一種古老的符號,在《達·芬奇密碼》中被賦予了藝術(shù)和宗教的雙重色彩,對五角星內(nèi)涵的不同解讀,造成了蘭登和法希的爭執(zhí),前者從符號學的角度解讀為對女性美的崇拜,后者則從天主教教義出發(fā),將其解讀為“惡魔”,這本質(zhì)上表現(xiàn)的是基督教和天主教的分立。“圣杯”是小說中的另一個隱形的符號概念,隨著情節(jié)的推進我們可以看出,“圣杯”直指耶穌的未婚妻——抹大拉的瑪利亞,對“圣杯”的追尋源于女性崇拜,與蘭登解讀的五角星的含義正好呼應。在《天使與魔鬼》中,光照派使用了六個對稱字符號來標識自我,其中就有“土、氣、火、水”四個構(gòu)成世界的基本要素,在小說中,這四種元素分別對應著古老的光明之路上的四處建筑物,蘭登在藝術(shù)大師的指引下一步步找到了光照派教堂,這些對稱字不僅包含著構(gòu)成世界的這種樸素科學的哲學觀,而且被打上了強烈的宗教和藝術(shù)烙印。
一詞多義是另一種重要的語言游戲方式,《達·芬奇密碼》開篇不久就出現(xiàn)了多義詞,被害的索尼埃館長留下遺言:“P.S.找到羅伯特·蘭登”,讓警方誤以為蘭登是兇手——因為“P.S.”在英文中表示“附言”,但索尼埃的孫女卻看出這是祖父留給自己的信息,此處的“P.S.”是“Princess Sophie(索菲公主)”的縮寫;《數(shù)字城堡》中國安局對遠誠友加設置的凱撒方陣進行破譯后得出:“PRIMEDIFFERENCE BETWEEN ELEMENTS RESPONSIBLE FORHIROSHIMA ANDNAGASAKI”(廣島與長崎原子彈轟炸的最主要區(qū)別),但這依然讓研究人員一頭霧水。事實上,丹·布朗又一次玩起了文字游戲,最終主人公悟出玄機:“prime”則除有“主要的”之意之外還有“素數(shù)”的意思,“difference”既表示“差別”,也可以譯為“差額”,“element”既有“因素”的意思,又有“元素”的意思,如此這句話就變成了“廣島和長崎原子彈所含元素的素數(shù)差額”。至此,國安局才得以成功破譯密碼。
字謎一直貫穿在丹-布朗的幾部小說中。《達·芬奇密碼》中,索尼埃館長留下了這樣的死亡信息:endprint
“13-3-2-21-1-1-8-5
O,Draconian devil!啊,嚴酷的魔王!
Oh,Lame Saint!噢,瘸腿的圣徒!”
這些看似毫無意義的數(shù)字和字母最初被看作館長在彌留之際的信手涂鴉,但是在作者解謎之后,讀者會發(fā)現(xiàn)字謎中還融入了斐波那契數(shù)列,利用數(shù)學知識重排那些字母后,真正的線索顯現(xiàn)出來。《天使與魔鬼》中,指示光明之路的那首彌爾頓的五步詩就蘊藏著大量的密碼信息,蘭登在一步步的猜測、聯(lián)想、推理中破解了密碼。小說中的一個個字謎猶如文字形成的迷宮,讀者跟隨主人公在推理和解碼的過程中能積極地參與其中,獲得語言游戲帶來的閱讀快感,這就為丹·布朗建構(gòu)新的小說話語起到了積極的作用。
(3)開放式的結(jié)局
后現(xiàn)代主義文學的不確定性還表現(xiàn)在結(jié)局的不確定,《達·芬奇密碼》就采用了這樣的開放式結(jié)局,整個故事圍繞著2000年前的一個大陰謀,然而直到結(jié)束,這個陰謀具體是什么?郇山隱休會要守護的秘密是什么?作者都沒有寫明;整個故事的線索是追尋“圣杯”所在,但是“圣杯”究竟是一種具體的事物還是一種信仰的代指也是模糊不清的。《天使與魔鬼》也涉及宗教、藝術(shù)等問題,雖然在故事結(jié)束的時候,蘭登和維多利亞完成了任務,反物質(zhì)的威脅解除了,可作者還是留下了很多未盡的謎題:光照派真的早在半個世紀前就絕跡了?六塊本應不存在的烙鐵從何而來?實驗室中剩余的反物質(zhì)將被如何處理?蘭登和維多利亞會繼續(xù)搭檔,進行他們的探險之旅嗎?一切都留待讀者自己去體味。
這種不完整的結(jié)尾不僅給讀者留下了想象的余地,激起了讀者繼續(xù)探索的好奇心,也巧妙地避開了一些難以確切解答的謎題,畢竟小說的虛構(gòu)性眾所周知,更何況是涉及對現(xiàn)存宗教、文學、藝術(shù)作品的顛覆性解讀,留下一些懸念和模糊是必然的。
2.后現(xiàn)代的敘事手法
丹·布朗的小說都是以第三人稱敘事,但又不拘泥于傳統(tǒng)的全知、全能視角,同時靈活地使用后現(xiàn)代文學的一些敘事技巧,將真實和虛構(gòu)完美地結(jié)合,使得每個故事都懸念迭起,引人入勝。
(1)敘事視角的多元化
丹·布朗的小說在“楔子”部分都喜歡采用第三人稱內(nèi)視角的敘事方法,且?guī)缀醵际潜缓φ咴跒l死時心理活動的描寫,他致力于描寫人在面對死亡時的恐懼、不甘和疑惑,渲染出一種詭異、陰暗、恐怖的氛圍。進入正文部分,他則主要使用全知全能的上帝視角,便于駕馭整部作品,但是他又突破了這種傳統(tǒng)的視角,在敘述過程中不斷加入人物的內(nèi)心獨白,即不斷轉(zhuǎn)變視角。比如在《天使與魔鬼》中,敘事視角在蘭登視角、維多利亞視角、教皇內(nèi)侍視角、殺手黑煞星視角之間不斷轉(zhuǎn)變,引領(lǐng)讀者去感受每個人的情緒,最大限度地感染讀者,當作者從人物內(nèi)心出發(fā)來表現(xiàn)拯救與毀滅的艱難抉擇、科學與宗教的尖銳矛盾之時,作品就獲得了一種震撼人心的力度。
(2)非線性的敘述
非線性敘述又叫交迭敘述,這種后現(xiàn)代文學的敘述手法打破了傳統(tǒng)小說情節(jié)的連續(xù)性和整體性,而是把故事分割成許多片段,造成作品結(jié)構(gòu)的松散、情節(jié)的交迭、邏輯的混亂。丹·布朗在創(chuàng)作《達·芬奇密碼》和《天使與魔鬼》時使用的就是這種非線性的敘述,在緊扣著一個主題(尋找“圣杯”或反物質(zhì))的前提下,設置了多條線索:蘭登和其搭檔的活動軌跡、兇手的行動軌跡、其他人(如警方、教會等)的活動呈平行狀推進,章節(jié)之間互不干涉,卻頻繁轉(zhuǎn)變。作者通過這種方式,將同時發(fā)生的事一一展現(xiàn),雖然這兩部小說描寫的事情都是發(fā)生在一天時間里,但時空不斷地跳來跳去,使讀者感到時間被拉長,空間也跨越了國界,增大了小說的容量和厚重感,尤其是每當主人公陷入險境時,作者就戛然而止,進入另一個時空的敘述,讓深陷其中的讀者欲罷不能、難以釋手,獲得了前所未有的閱讀體驗。
(3)閃回技巧的加入
閃回技巧是在順序敘事過程中,零散地插入片段式的回憶或情節(jié),作為一種主觀化的意識流技巧,閃回一般用來表現(xiàn)人物在某一瞬間對往事的回憶。
比如《達·芬奇密碼》和《天使與魔鬼》中都有女主人公回憶往昔與被害親人相處的描寫,就是使用閃回的技巧進行處理,讓讀者更深切地感受女主人公內(nèi)心的悲傷和痛楚。而在《數(shù)字城堡》的第五章,作者閃回了遠誠友加的身世經(jīng)歷,交代了他與國安局的恩怨糾葛,為故事的發(fā)生給出了犯罪動機層面上的合理解釋。另外,由于丹·布朗的小說涉及各種藝術(shù)史、宗教史、符號學、數(shù)學等專業(yè)知識,用閃回的手法能將這些文化知識合理而自然地穿插進主體敘事中,提升了故事的可信度和文化內(nèi)涵。
3.對傳統(tǒng)的顛覆與消解
顛覆傳統(tǒng)、消解傳統(tǒng)是后現(xiàn)代文學的一個重要目標,丹·布朗的小說中,不論是面對西方古老的宗教教義、經(jīng)典的藝術(shù)作品,還是現(xiàn)代的科學技術(shù),都進行了顛覆性的解讀:耶穌曾有過未婚妻,這個女人還隱匿于達·芬奇的名畫中,《最后的晚餐》中耶穌身邊的門徒被認為就是抹大拉的瑪利亞,兩人的身體姿勢形成“V”形,正是圣杯的象征,外部輪轂又構(gòu)成了一個“M”形,暗指兩人的婚姻關(guān)系,這無疑是對宗教和藝術(shù)雙方面的顛覆;宗教與科學的分歧由來已久,達·芬奇的名畫隱藏著“圣杯”的線索,伽利略的著作、彌爾頓的詩歌、貝爾尼尼的雕塑成了指引著光明之路的路標……這一切都是對既成觀念的顛覆和反叛。
另一方面,丹·布朗的小說也傳達出對現(xiàn)代科技發(fā)展造成人的信仰缺失的恐慌:當越來越多的“神跡”被科學解釋,被人類掌握時,人類就越發(fā)自大,逐漸失去了對神的信仰和敬畏,一旦心靈墮落,道德淪喪,科學就會從造福人類的工具變成毀天滅地的武器。而宗教存在的意義就在于引人向善,不讓科學走向歧路。在《天使與魔鬼》中,物理學家列奧納多·維特勒制造的反物質(zhì)證明了科學實驗可以創(chuàng)造“宇宙大爆炸”,從而在根本上消解了宗教與科學之間的鴻溝,作者曾不止一次地提到“科學與宗教是朋友,將會殊途同歸”,只有當科學與宗教二者不再對立,相互引導時,才能達到科學技術(shù)與思想道德和諧地發(fā)展。也基于這種目的,在布朗的四部小說中的科學與宗教、人性與神性、善與惡這些在傳統(tǒng)價值體系中處于二元對立的概念都得到了很大程度的消解。
結(jié)語
丹·布朗純熟地使用了大量后現(xiàn)代文學理論,從而成功擺脫了后現(xiàn)代小說結(jié)構(gòu)散亂、可讀性差等弊病,實現(xiàn)了后現(xiàn)代主義和通俗文學的完美對接,打破了嚴肅文學和大眾文學的嚴格界限,形成了自己獨特的懸疑小說風格,在發(fā)展懸疑小說的類型和表現(xiàn)方式的同時,也給今后的后現(xiàn)代通俗小說創(chuàng)作提供了寶貴的經(jīng)驗。
參考文獻:
[1]劉象愚從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義[M].北京:高等教育出版社,2002:15.
[2](美)丹布朗.達·芬奇密碼[M].朱振武譯上海:上海人民出版社,2004:422.
[3](美)丹布朗.達·芬奇密碼[M].朱振武譯.上海:上海人民出版社,2004:88.
[4]高爾聰.丹·布朗懸疑小說的敘事與后現(xiàn)代技巧研究[D].黑龍江大學,2D09:39.endprint