精致的敘事與語言難掩思想之局限

梁競男

20世紀80年代末90年代初，中國先鋒文學方興未艾，格非是其代表作家，相繼推出中短篇小說集《迷舟》（1988）、《呼哨》（1992）、《雨季的感覺》（1994）和長篇小說《敵人》（1991）、《邊緣》（1993）、《欲望的旗幟》（1994），作品以講究敘事藝術、營造神秘效果、重構革命歷史、張揚人性本能等為顯著特色，引起文壇廣泛關注。此后，格非在相當長的一段時間里轉入對小說技巧的理論研究，出版了很具學術見地和質量的著作《小說藝術面面觀》（1996）、《小說敘事研究》（2001）、《卡夫卡的鐘擺》（2004）。當重返創作領域，不同于20世紀80至90年代對于西方現代主義小說技巧的膜拜，格非的小說在較大程度上表現出對于中國傳統文學的倚重和回歸。

2004年，格非推出了他的重要長篇小說《人面桃花》。該作品在當時深得媒體和評論家贊許，如“它那純粹的文學性和精神性，讓我重溫了一個寫作者的虔誠，也讓我重新領會了語言和夢想的清脆質地。因此，我曾坦率表達我對格非及其《人面桃花》的閱讀感受：……在重繪語言地圖、解析世道人心、留存歷史記憶上，都富于創造性的發現。他對這一發現的深刻表達，不僅達到了中國作家所能達到的藝術難度，還為求證人類的夢想及其幻滅這一普遍性的精神難題敞開了一條嶄新的路徑”。該作品還獲得了第三屆華語文學傳媒大獎、2004年度杰出成就獎和第二屆21世紀鼎鈞雙年文學獎。作品發表至今，對它進行研究的文章很多，觀點是幾乎一致的肯定，且大同小異。

“革命是虛空”的歷史敘事

《人面桃花》的歷史背景是辛亥革命前后。故事是江南普濟村美貌女子陸秀米傳奇而坎坷的一生，從懵懂的少女到在寂滅心境下逝去的中年。小說主要內容是，由于各種偶然、必然的因素，秀米卷身于革命，為之奮斗，竭盡全力，又心存迷惘，倦意潛生，辛亥革命勝利后，她自獄中被釋放，她終是否定了自己的過去，心中徒留唏噓、感嘆和傷痛，在花草詩書的日常家居生活中獲得心靈的寧靜和安慰。

與西方的“烏托邦”理想相對應，中國《禮記·禮運》篇中則有對“大同世界”的描述：“大道之行也，天下為公。……是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同。”陶淵明在《桃花源記》中則描繪了世外桃源的怡然世界。血脈中流淌著“大同世界”和“桃花源”理想的中國人，自與西方世界交接以來，近百年來所進行的革命和斗爭，在某種程度上又是與“烏托邦”理想息息相關的。以小說的形式表現中國歷史上的這種社會革命和思想探索，總結其經驗、教訓，無疑是非常具有價值和意義的。所以，格非《人面桃花》的題材和主旨令人期待。

但小說的表現如何呢？我們先來分析小說所描寫的故事。故事對于小說來說無比重要，其意蘊與主旨蘊含于故事之中。《人面桃花》的結構很均衡，共四章。

第一章《六指》。秀米的父親陸侃是被罷官回籍的官員，一個狂癲的儒朽，幻想將普濟村建成桃花源。小說一開始，卻是陸侃神秘地離家出走。母親的情人張季元卻接踵而至。張季元對秀米又想入非非，垂涎三尺。秀米很排拒這種曖昧的、引誘的情愫，后來卻身不由己，陷入其中。最終，革命黨人被逮捕、殺害，張季元也遇難。

第二章《花家舍》。秀米無意中得到了張季元遺落的日記，反復閱讀，竟至發瘋。這日記當然是由作者創造的，內容其實極其生硬，革命事加性事而已，一者為張季元所記述其進行的革命活動，一者記述其與陸夫人的曖昧關系及對秀米的性幻想，都是第一章影影綽綽寫到的內容，所以，此日記對第一章有解謎作用。秀米競因這樣一本日記而發瘋，令人不解。秀米清醒后，母親為她擇了夫家，秀米心已歸屬張季元，對婚事不冷不熱。出嫁途中，卻被花家舍的土匪所擄劫。自此，小說似異地起樓閣，空間、人物、故事都發生了極大的轉換，似與第一章脫節。后來可知，“花家舍”并非作者隨意驅筆所寫，乃有深意，竟是另一“桃花源”理想的實踐基地，只是建立在搶劫的物質基礎上。這屋宇井然、景致宜人的花家舍，此時已成了血雨腥風的世界，六個頭領相互猜忌、相互提防、相互殘酷殺戮，最終個個命喪黃泉，花家舍葬身于一片火海，其中又穿插著土匪頭領們登上湖心小島，對秀米進行蹂躪的淫蕩描寫。最后，謎底被揭開，一切真相大白。原來，革命黨人小驢子，即六指，策應花家舍土匪共舉革命義事，卻遭拒絕、羞辱，小驢子痛下報復之心，與花家舍一小馬弁內外串通，挑撥、陷害、設疑，致使匪首們自相殘殺，血光漫天。

第三章《小東西》。小說躍過許多時間，徑自從秀米帶著兒子小東西自日本回到普濟后開始。與前兩章不同，小說不再以秀米為視角，而主要以秀米家的老仆人寶琛十四歲的兒子老虎為視角，周遭的一切同樣令他感到難解和困惑，少年的心中又欲望萌動。秀米已經完全變了一個人，剛強、冷漠、固執，與母親的隔閡益深，對小東西也不加理睬，為革命殫精竭慮，實際上是外強中干，她對革命也感到疑惑和迷亂，焦慮和失眠使她神思恍惚、形容憔悴。她的革命舉措很理想化，盲目而不切實際，如設立育嬰堂、書籍室、療病所、養老院，修建水渠，最終又都被廢除。后又成立普濟學堂，實際上是策動武裝起義的基地，但同樣被密探所盯梢，被“同志”所出賣，遭血光鎮壓后，秀米被捕入獄。這是小說比較有意義和思想深刻的一章。

第四章《禁語》。該章主要描寫秀米自獄中回普濟后的生活。由于辛亥革命勝利，一年多后，秀米被從獄中釋放。此時，她己心如死灰，萬念寂滅，以禁語來懲罰自己，謝絕見客，于花草詩書中獲得心靈的寧靜和安慰，似已超脫俗世，但每每回憶過往，仍觸動內心傷痛。本章的內容雖比較單純，但作者仍是花了不少筆墨，狀寫花草詩書及人物微妙心境，溫婉細膩，詩意充盈，極其動人，令人一讀再讀。值得一提的大事是，普濟遭遇大饑荒，村民在秀米的感召下，捐糧共濟難關，這讓她悲喜交集，想起自己前半生及父親、張季元等所努力的夢想。她的禁語亦被打破。我覺得該章的文字情景令人喜歡、生情，境界卻在走向狹小。

從上文對于小說故事的分析可看出，小說并不是正面去表現宏大的歷史，而是有意規避正史及歷史常識留給人們的印象，著意從歷史的縫隙中挖掘作者認為被人們忽略的某些東西，對個人在歷史中的處境做有新意的啟發性的想象。這種努力是有價值和意義的，如果它在還原歷史本相，祛除粗糙的甚或錯誤的歷史表述，使人們接近真理。小說的歷史敘事，即便因一點歷史因由，做隨意點染，也是可以的，只要它是有價值和意義的，如魯迅的《故事新編》。但在對《人面桃花》的故事做了仔細分析后，我覺得小說并沒有對“烏托邦”、革命、歷史、歷史中的個人等做深入的、有價值的探討，沒有達到哲學、歷史、人文的高度，也不太具有幫助人們切近歷史真理的意義及其他價值意義，主要是一本表達作者個人對于歷史的想象、臆測、理解的小說，甚至沒有脫離新歷史主義小說隨意解構、虛擬歷史的趣味。對于歷史小說的創作，格非曾有這樣的表述：“我對歷史的興趣僅僅在于它的連續性或權威性突然呈現的斷裂，這種斷裂徹底粉碎了歷史的神話，我仿佛發現，所謂的歷史并不是作為知識和理性的一成不變的背景而存在的，說到底，它只不過是一堆任人宰割的記憶殘片而已。”《人面桃花》其實仍屬此類作品。作品的思想顯得有局限性，對嚴肅歷史問題的探討顯得意義渺茫。endprint

在閱讀小說的過程中，我們還發現，小說中的某些東西較難令人接受，其中便包括那些承載“烏托邦”理想的人物形象。秀米的父親陸侃是一癲狂、迂腐的儒朽，罷官回鄉，雖做歸隱之超然姿態，內心實際上仍迷戀官場聲色，認普濟為桃花源，伐柳種桃，且設想建風雨長廊，并不是理性的清醒作為，而是一種狂態。革命黨人張季元則是一個毫無道德感之人，不僅與有夫之婦秀米的母親保持不正當關系，且覬覦秀米的美色，并在耽溺于對秀米幻想的同時，對革命心生動搖，而他的革命主張《十殺令》等則顯得專制而殘暴。王觀澄欲將花家舍建成桃花源，卻以搶劫為手段，使之成為一個外表端莊、人心險惡的匪巢。六指小驢子則是一個陰險、狡詐、狹隘之徒，為一己私恨，不惜使花家舍血流成河。秀米投身革命，很大程度上竟起源于張季元亂倫的愛情，其形象與歷史上的秋瑾、唐群英可以說是天壤之別。應該說，作者一開始即是對桃花源、大同世界、革命等抱貶義態度的，所以，那些承載“烏托邦”理想的人物更多呈現的是缺陷性。他們實際上承載的是作者對“烏托邦”和革命的偏見。人們熱望的“烏托邦”和革命，倘實行起來，確實會存在較多問題，值得探討，但小說的表現顯然沒有切中要害，沒有力度和深度，而流之于浮泛的虛構化、想象化的小說家言。小說呈現的意義空間更大程度上是“革命是虛空”，如此而已。

小說最后一章的意蘊尤其值得分析。自獄中被釋放后，秀米的心境是“悔”與“痛”。“當然，她也不會忘記這座現已廢棄的寺院一度曾是普濟學堂的舊址。不過，秀米想極力忘卻的也就是那些事情，就像指甲里扎進一根木刺，說不定什么時候抬起手就會鉆心地疼痛。”“她覺得自己就是一只花間迷路的螞蟻。生命中的一切都是卑微的，瑣碎的，沒有意義，但卻不可漠視，也無法忘卻。”她也深悔自己對母親和小東西的冷漠。花草詩書竟是怡然的歸宿，令人沉醉。災荒年的感人情景使她悲喜交集。既如此，人人沉醉于現世的安穩中豈不是最好歸宿？何須變革？何須改變現世的激情和努力？但現世的安穩又是永遠可得的嗎？此一章，雖已是辛亥革命之后，但在普濟的鄉村世界里，看不到一絲一毫世事變化的氣息，仿佛中國仍沉醉于千年的古夢中，不能不說這是作者寫作上的漏洞。在最后一章的詩意書寫中，作者實際上更強化了小說“革命是虛空”的主題。小說的思想境界走向了狹小和片面。

“亦真亦幻”的歷史敘事

《人面桃花》有一個很大的特點，就是在行文中插入地方人物、風物志，且以與正文宋體不同的仿宋體小號字標出，放在方括號內，類于注釋。這增強了小說的真實感。讀者在心里已默認這是出于虛構和想象的小說，想不到竟有其“本人”、“本事”。這是一種很異樣的感覺。例如，關于革命黨人薛舉人。在薛舉人被砍了頭，且大家都知道后，小說寫道：“聽他那么說，秀米就知道夏莊的薛舉人被砍了頭。”小說接下來插入了對于薛舉人的注釋：“[薛彥祖（1849-1901），字述先。少穎悟，善騎射，性簡傲。光緒十一年舉人。1901年與蜩蛄會同人聯絡地方幫會密議反清，以圖攻占梅城。事泄被殺，卒年五十二。1953年，遺骨遷入普濟革命烈士陵園。]”此外，還有關于張季元、小東西、老虎、龍慶棠、小驢子、喜鵲、丁樹則、譚功達及皂龍寺等的注釋。但最重要的人物陸秀米，小說中卻沒有關于她的注釋。如果秀米的兒子小東西、譚功達是真實存在的，那秀米就應該也是真實存在的，但為何對她缺掉了那“史實”般的注釋呢？是因為小說的描寫已將人物交代盡凈？還是小說對人物的描寫有太多虛構、不實？也或者，小說中的一切原本都出自虛構？貌似真實的張季元的日記，顯然出自作者的擬仿。如此，《人面桃花》的歷史敘事呈現出亦真亦幻、真幻難分的現象。

作者要重新詮釋《人面桃花》中見于地方人物志、行之于呆板文字的人生故事，賦予其豐富性、復雜性。但這種“豐富”、“復雜”又由何而來呢？如果僅出自作者天馬行空的想象和不具太大價值的理解和猜測，那小說的意義又何在呢？小說只能淪為所謂“街談巷議”意義上的“小說”，而難登大雅之堂。

這種似真似幻、真幻混淆的敘寫歷史的方法是否可取呢？小說必然存在虛構，虛構是小說的基本要素。但小說必須寓“真”于“幻”，在終極意義上是求“真”的。這“真”可以是歷史的真相、真理，人生的經驗、真理，真實的社會問題，真實的情感與心靈等。若失去了“真”，小說也就失去了基本。倘若涉及歷史，那就要更嚴肅和慎重。若對歷史無深入的、豐富的研究和考察，無科學的精神，借一點因由，做天馬行空般的想象和書寫，表達自以為是的真理，很可能失之千里。這種對歷史不負責任，只沉醉于“小說”的小說，是缺乏高的境界和品格的。對讀者也不負責任，是不可取的。新歷史主義小說中的一部分即存在這種傾向。這種似真似幻的小說技巧，倘若在本質意義上失去了“真”及對于“真”的探求，無論形式上有多創新并造成真實效果，也終歸只能將之視為一種技巧，而不具有本質的意義。

敘事藝術、趣味與語言

我覺得《人面桃花》在敘事、語言上的成就要大于在思想、趣味上的表現。

《人面桃花》體現了多種敘事藝術，表現了作者在小說技巧上的慧心。最引人注目的是設謎、神秘、空缺。小說第一章、第二章就設下許多謎團，謎底基本上在這兩章即呈現，但個別謎團直到第四章才巧妙暗示，如父親是否知道母親與張季元的關系。第三章、第四章同樣有謎團設置，如秀米為什么不同意將母親埋葬在己埋葬了張季元的金針地里，秀米為什么對小東西淡漠無情等。撲朔迷離的金蟬，能預知吉兇未來的“忘憂釜”，算命先生所道出翠蓮的宿命等，則透出一種神秘。小說還常將現實與夢境混淆，在毫不提示的情況下，直接書寫人物夢境，讀者以為這奇詭的情節是現實，讀完才知，原是人物夢境。作者又常將小說此后的情節發展及細節設置得如同夢境，給人以神秘之感，如第一章，秀米夢見孫姑娘的葬禮，第三章，秀米夢到已死去的王觀澄及一番對話。設謎和神秘，其實是格非常用的小說技巧。它使小說擺脫平鋪直敘和平淡寡味，使讀者閱讀時感到新奇，深深地吸引其中，拓展了小說的意味空間。但若使用過多或不當，則會使小說顯得機巧過重，失去自然。《人面桃花》在設謎、神秘技巧的運用上，正存在這兩方面的利弊。《人面桃花》的空缺技巧則主要體現在第二章與第三章的時間跨度上，空白與跳躍使小說顯得簡省、不累贅，留給讀者想象的空間，使讀者有新奇之感，且產生體會到小說藝術技巧的愉悅，這無疑是成功的。

《人面桃花》的敘事藝術還體現在主題的貫穿性上，從父親的桃花源夢想，張季元的大同世界及革命，花家舍的桃花源理想及實踐，到秀米的革命理想及實踐。此外，小說在收攏上也做得很好，對幾乎所有的人物都有所交代，小驢子、翠蓮重新出現，秀米為母親、小東西重修墳墓，秀米重訪花家舍，秀米在瓦釜中看到出走的父親，又看到譚功達，從而開啟小說下一部。小說對老虎、譚功達的注釋，其實有預敘的功能。這些敘事技巧無疑都是成功的。

《人面桃花》在趣味上的表現可以說是大雅大俗。其雅表現在對烏托邦理想進行探討，表現在文字功夫上，典雅，富書卷氣、文人氣，且加入古文和古詩詞，其雅尤其表現在最后一章的審美情趣上。其俗表現在欲望化敘事上，有太多性及與之相關的描寫。這種趣味貫穿全文，滲透于全文。其俗尤其表現在第二章：殺伐、機心、淫蕩。就與主旨的關系而言，第二章并非舉足輕重，不應做過多鋪張、渲染，現反成一種獵奇、低俗的趣味。小說一開篇把“父親出走”與“秀米月經初潮”并置起來寫，就讓人覺得別扭。張季元的日記則有太多色情不堪的內容。古典美，又有粗俗滲入，這是很不協調的。小說在語言上的成就值得肯定，典雅、細膩、富有書卷氣，最后一章尤其出色。不足之處是人物口語有時過于書面化，如第二章，王觀澄、韓六的話，如背誦詩文，生硬，失去自然。

注釋：

①謝有順：《革命、烏托邦與個人生活史——格非（人面桃花）的一種讀解方式》，《當代作家評論》2005年第4期，第94-95頁。

②格非：《塞壬的歌聲》，上海文藝出版社2001年版，第15頁。

③④⑤格非：《人面桃花》，春風文藝出版社2004年版，第262、246、64頁。endprint