20年代社會狀貌的回溯與展示

康新慧

關于《霜葉紅似二月花》（以下簡稱《霜葉》）主旨，茅盾在1958年的《新版后記》追述說是“企圖”以“革命”與“反革命”的斗爭，來揭示“革命必然取得最后勝利”這一結論。然而，就《霜葉》現有文字來看，似乎和作者自述頗有距離。根據韋勒克的說法“藝術家在表達自己的創作意圖時很可能受到同時代批評風氣和批評標準的強烈影響”，茅盾對《霜葉》主題的概括表述可能與新中國成立后文學創作和批評中日益強化“階級意識”和“政治判斷”標準的現實語境有關。

階級力量的分化與組合

《霜葉》中，王伯申與趙守義圍繞善堂積存展開的斗法作為重要線索，貫穿于作品十四章始終。茅盾通過對王、趙斗爭的描寫，形象再現了近代以來中國社會階級力量的分化組合態勢，展示了20世紀20年代中國社會政治變動的具體情形。

鴉片戰爭以后，中國經濟結構發生變化，由原來的自然經濟轉變為自然經濟依然存在，但增加了外國資本主義經濟、本國資本主義經濟和官僚資本主義經濟三種新經濟形勢，中國民族資本主義得到了充分發展。中國近代民族工業興起于19世紀六七十年代的上海、廣東、天津等沿海地區，大生紗廠、保興面粉廠可謂其中翹楚。民國之后，歐戰爆發，帝國主義對華輸出商品驟減，同時對中國原料和部分商品的需求量增加，這使中國民族工業得到“千載難逢之自動發展機會”、“國內實業之進步一日千里”。

在這種形勢下，“浙江與全國一樣，民族工業得到進一步的發展”。1915年，浙江有工廠2501個，工人73739名，分列全國第一和第二，江蘇有工廠1288個，工人142678名，位列全國第六和第一。到民國八年為止，浙江注冊公司12家、工廠42個、工廠總數1465個，江蘇注冊公司385家、工廠155家、工廠總數1284個，分列全國第四和第六；工人總數江蘇144880名，浙江79165名，分別為全國第一、第二，是全國工業最盛之省。然而，江浙地區雖然自近代以來一直是中國資本主義發展的重鎮，卻并未擺脫落后狀況，而是存在著中國民族工業的共性，那就是資金少、技術力量薄弱，以輕工業為主、沒有形成完整的工業體系，在整個社會經濟中所占比重較小。

王伯申繼承“做官不成”轉而經營事業的父親王老相的衣缽，靠著“精明透頂”的本領，成為“縣里數一數二的紳縉”不過是近年來的事情，其發展壯大的過程顯然和辛亥革命以來民族工業步入黃金時代的社會大環境息息相關。作為吳蓀甫的前輩，王伯申無疑是現代中國第一批工業資本家的代表，表現出這一階級的蓬勃朝氣與生命活力。《霜葉》開始便表明王伯申惠利輪船公司給縣城帶來先進的物質文明和進步的生活方式這一事實。商路的開通必然帶來經濟的擴張。于是，處于資本增值上升階段的王伯申打著興辦地方慈善的幌子，自信滿滿地決定招收無業游民創辦“貧民習藝所”，在擴大自己經濟實力和美譽度、繁榮地方經濟的同時，又趁機大造輿論抨擊趙守義長期侵吞、占用善堂公款的行徑，進而冠冕堂皇地將權力收回到自己手中。王伯申的這一創意應該說是心思細密、一石三鳥，既體現了民族資本家發展壯大自身力量的合理訴求，也符合社會歷史的發展趨勢。

《霜葉》中，茅盾發揮其從錯綜復雜的社會關系中突出人物性格的特長，將王伯申置于廣泛的社會關系網絡中，用細膩的筆觸揭示出王伯申通過上下勾結、左右連橫等手段所結成的廣泛的集團勢力和嚴密的關系網絡。他一方面交好縣府李科長和警察署高署長，利用他們握有的政治資本擠兌勁敵趙守義、鎮壓小曹莊村民，為自身發展獲取政治靠山和武力支持；另一方面，鑒于秋芳乃馮家族長、上海買辦資本家退庵干女兒和生意伙伴馮梅生妹妹的特殊身份，罔顧其“相貌差”和“脾氣難纏”，強迫兒子民治娶其為妻，意在通過聯姻鞏固、擴大自身實力。

應該說，王伯申是一個精明能干、務實理性的商人。面對趙守義霸占學產的指控，王伯申迅速制定了回應對策，多管齊下。

當然，茅盾也沒有回避王伯申自私、反動的階級本性。為追求利潤最大化，王伯申雖一向標榜“熱心地方公益”，卻婉言拒絕錢良材捐款修筑堤壩的提議，不斷侵害農民利益，漲水季節照舊行船，甚至動用警察開槍對付百姓“鳴鑼聚眾”的打砸輪船，最終釀成人命慘案。

趙守義以老派人物自居，自我標榜“向來不虧待人”，矢口否認侵吞善堂公款、中飽私囊的行徑。他生性荒淫好色，宣稱奸污女仆阿彩卻總是女方“落了好處”；行事吝嗇刻薄，不僅是慣放高利貸盤剝農民的行家里手，甚至派遣親信到鄉下催租討債亦是因陋就簡、一毛不拔。同時，這位橫行縣里多年的“趙剝皮”又是“陰險狠辣”、“老奸巨猾”的，面對王伯申的發難，先是在公眾場合譏諷、攻訐王伯申提高船價的“熱心”之舉，同時又緊鑼密鼓地趕辦“征信錄”以化解聲譽危機，繼而聯合中學校長曾百行狀告王伯申占用官地給其制造麻煩，接著在王伯申漲水季節繼續行船、侵害農田問題上大做文章，指使爪牙攛掇煽動農民暴動，用人命案迫使王伯申最終妥協就范，與其握手言和。

《霜葉》通過王、趙斗爭的緣起、經過、結局，表現了“五四”運動后中國社會階級力量的變化態勢和歷史風貌。一面是傳統封建主義勢力在資本主義經濟的沖擊下開始衰敗沒落，另一面是民國之后不斷獲得發展壯大的資本主義勢力為贏得更大的發展空間開始向前者發動進攻，王、趙矛盾既體現出上升階段的資產階級和開始式微的地主階級為捍衛各自經濟、政治利益，從而引發激烈斗爭的歷史必然性，其最后的媾和、勾結又揭示出中國老一代資產階級的兩面性與妥協性，表明了資產階級仍不足以和封建勢力抗衡的社會現實。這樣，茅盾關于王、趙這場“剛抬頭的民族資本主義和閉塞的地主經濟的斗爭”的描寫就構成了作品所展示的當時社會正醞釀大變動的歷史性描繪的一個重要側面。

以祝大、陸根寶、老駝福、姜錦生為代表的底層農民，遭受著趙守義的高利貸盤剝和王伯申小火輪的侵害，生活極端貧困，是被侮辱、被損害的弱勢群體。他們目光短淺、愚昧麻木，不能理性、自主地解決問題，而是習慣性地由別人操縱、擺布自己的命運。要么將希望寄托在救世主錢良材身上，干脆把心里的疑難整個兒交給“少爺”，要么接受曹志誠的蠱惑、慫恿，采取聚眾打砸的非理性行動捍衛自身利益，最終淪為王、趙斗爭的工具和犧牲品。他們的悲劇既來自于“肉食者”的貪婪險惡，也來自于自身的愚笨奴性。茅盾對農民的描寫既不同于“五四”時期啟蒙視角下對精神創傷的揭露，也迥異于沈從文對底層百姓善良淳樸人性的謳歌與贊美，而是本著真實客觀的原則，融冷靜深邃的理性剖析于生動逼真的感性描述之中，表現了農民生活的拮據、眼界的狹小、思想的愚昧和行動的魯莽，使之成為《霜葉》中最精彩傳神的片段之一。endprint

新舊文化的沖突與斗爭

《霜葉》除了借王、趙斗爭展示階級力量分化組合的總體態勢，從社會政治層面20世紀20年代的中國社會進行透視、掃描外，還有多處關于“五四”轉型期新舊文化并置共存、相互碰撞的描述交代。作為強化作品時代性的表意符號，它們不僅構成了包括王、趙等人在內小鎮人們的典型生活語境，也有力制約、影響著他們的思想和行動。

“五四”新文化運動作為意圖“重新估定一切價值”的思潮，以《新青年》為陣地，對傳統文化與舊社會的諸多弊端進行了嚴厲批判，三綱五常、忠孝節義、男尊女卑、家族制度等延續千年的傳統價值觀念開始解體，科學民主、男女平等、個性解放、戀愛自由等現代資產階級思想得到傳播，古老中國走到了千年榮耀與百年屈辱的歷史交匯點，既匯集著諸多矛盾，又面臨著新的抉擇和可能。

然而，傳統文化是中國國情的一個重要組成部分。中華民族在漫長的歷史發展過程中所形成的思維行為模式、價值判斷與道德取向、理想信念與情感訴求，不僅記載在有文字的歷史典籍上，而且廣泛根植于民間的日常生活、風俗習慣、人際交往與社會輿論中，甚至已經演變、內化為中華民族的集體無意識而世代因襲相傳下來。事實上，一種文化從理論倡導到踐行推廣，再到最終內化沉淀為人們的生活準則，是一個非常艱難、復雜的過程。傳統中國政治倫理化，使得統治中國數千年的舊禮教、舊道德非常頑固，不可能在短期內由幾個人的振臂一呼就發生根本性變化。新文化運動作為精神道德領域的變革，由于缺乏經濟、政治基礎的有力支持，并未動搖和改變中國的社會結構，進步思想在社會上的滲透非常有限，瞿秋白所認定的“《新青年》、《新潮》所表現的思潮變動，趁著學生運動中社會心理的傾向，起翻天的巨浪，搖蕩全中國”，其實只局限于新式知識階層和學生本身，并沒有延及普通群眾。

《霜葉》通過形象表述為我們論述了同一命題：在思想界乍暖還寒的時節，社會日常生活在新思潮的沖擊吹拂下掀起微瀾，卻沒有形成摧枯拉朽、蕩滌一切舊傳統的潮流。《霜葉》中茅盾采用散點透視的筆法，通過具體細節為我們再現、展示出“五四”以后江南小鎮上新舊雜糅的文化景觀。在這里，新文化、新思潮已經破土萌芽、嶄露生機，但在日常生活中占據統治地位的依然是延續千年的舊觀念、舊習俗。作品通過家庭生活細故、倫理道德、風俗人情的描述，初步展示了后“五四”時期“江南縣城的社會變動和變動之艱難，思潮嬗變和嬗變中的新舊夾雜，即是說，展示了它的社會階級和歷史文化蛻變期的‘進一步，退兩步的復雜狀態”。

《霜葉》中的江南小鎮隨著近代以來資本主義經濟的發展接觸到了先進的物質文明，傳統價值系統在新思潮的沖擊下有所松動，人們的觀念世界已發生變化，而日常人生和社會風俗中卻依然存留著濃重的傳統痕跡。縣里可以接收省城發來的電報，翻到“隔天的上海報紙”，依靠便利的輪船航運，上海市面上新巧的東西出來一個禮拜，就可以到達這里。一面是中學教員有機會和條件閱讀宣傳男女平等、婚姻自由的新文化刊物，受過新式教育的青年產生了反對包辦婚姻、追求自由戀愛的沖動，一面是包辦婚姻大行其道，舊的婚姻倫理觀念依然強大，新的婚姻倫理文化面臨著社會輿論的巨大壓力，“貞操的平等”被別有用心的人們斷章取義地曲解、丑化為“男子既可嫖娼，女子也可以偷漢”的荒謬無稽之論，以此來詆毀、污蔑新文化。

如果說那些熱心衛道、宗圣明倫的封建勢力對新文化極盡造謠、攻擊尚在意料之中，那么，那些長期以來深受傳統濡染的百姓，甚至行事作風頗為洋派、西化的資產階級對此也相當隔膜排斥就非常發人深思了。茅盾不僅勾畫出以趙守義、鮑德新之流為代表的封建守舊派的丑惡嘴臉：咒罵新文化敗壞道德、穿短裙的女學生攪亂人心，對新思潮視若洪水猛獸，聲稱“萬惡淫為首”，儼然以維護綱常名教、挽救社會風氣為己任，卻在道貌岸然的表象下干著奸淫女仆、經手冥間地契、倒賣鴉片的卑劣勾當，而且以社會學家的理性思考和文學家的細膩敏感洞察、捕捉到無所不在的傳統陰影所構成的無物之陣是怎樣窒息、壓制著青年們正當合理的情感、價值訴求，生動再現了舊制度、舊家族在新思潮沖擊下藩籬初毀卻威力猶存的社會現實。老一代家長們信奉風水、祖德、命相之說，不許兒孫外出做事，要求他們以安守祖業、延續香火為第一要務，極力以自己的慈愛將子女囚入家的牢籠，延續日益衰微的門楣，卻全然不顧他們內心的渴求，張老太太警告恂如“少分心去管閑事”，瑞姑太太積極為常年跑碼頭的嗣子良材張羅填房以拴住其心。那些在王、趙斗法中被玩弄于股掌之間的“愚夫愚婦”，對冥間地契、設壇扶乩的迷信把戲深信不疑。恂少奶奶白不必說，甚至像婉卿這樣渾身洋貨、裝扮入時的摩登少婦也難以沖破舊思想和家庭的狹籠，骨子里依然有著承歡長輩、侍奉夫君等舊倫理規范，甚至到大仙廟燒香許愿，企圖神靈庇佑求得子嗣。

茅盾通過大量細節，逼真再現了“五四”后新舊思潮嬗變和新舊雜糅的日常生活圖景，表現了“傳統”頑強的生命力。作為一種強大的歷史慣性，“傳統”不僅對現實政治和社會有著重大影響，同時也塑造了“五四”一代知識分子的人格。

知識分子的思索與探尋

茅盾沒有滿足于只是對20世紀20年代中國新舊雜糅的文化景觀進行散點透視、一般性地描述社會思想情狀，為了更好地實現展示“從‘五四到一九二七這一時期的政治、社會和思想的大變動”的創作意圖，《霜葉》以較多的筆墨和篇幅刻畫了張恂如、黃和光和錢良材等新生代群體的形象，這是一群受過“五四”洗禮卻最終落伍的“零余人”，有趨前的愿望卻無行動的能力。

張恂如是個胸無大志、不尚實踐卻又不滿現狀、頗思變革的有產者青年。在家人眼中，他“是一個什么也不懂、什么也不會的傻瓜”、“從沒干過一件在太太們眼里看來是正經的事”。然而，衣食無憂的安逸生活并不能彌補其內心的苦悶和煩惱，紙醉金迷的生活方式不過是他逃避人生種種不如意的一種途徑，恂如在不無沉淪的心態中也會不時生發出對自我精神境界的追求，甚至可以說，他黯然寡歡、得過且過的心緒也是對現實既強烈不滿又無力改變的反映和投射。endprint

張恂如的苦悶消沉首先源于感情生活的不順遂。張恂如與表妹靜英青梅竹馬、感情甚篤，卻直到遵照家長意志與寶珠結婚后才發現情之所系，沒有愛情的婚姻和有情人難成眷屬的現實給他帶來了無盡的煩惱與苦痛。他痛悔“自己的一時糊涂”導致“三個人受了害”，想要“打破這個悶葫蘆”卻又缺乏膽量與決斷。盡管厭煩妻子的嘮叨刻板，深感對其“無可與言”，卻又意識到妻子也是無辜者，她不該為這場錯位的婚姻埋單。離婚勢必傷害到妻子，將一個既無過失，亦無謀生能力的女子推到不堪的境地，背離人道主義宗旨；不離婚，同床異夢的婚姻對自己無疑是一種漫長的折磨，也有悖于婚姻自由、個性解放的時代思潮；而靜英自感情受挫后一直沒有成家，又使張恂如非常牽掛和愧疚。這使得他整日失魂落魄、沒精打采，雖然不須處理具體事務，卻是精神不得片刻安閑，“為了這一樁心事，弄得茶飯無心，沒有一點做人的興趣”。

感情失意只是壓斷張恂如的最后一根稻草，他的意態闌珊、百無聊賴還來自于對自身生活狀況的不滿。作為受過高等教育的有產者青年，張恂如有著參與地方事務的熱情和志向，卻又不得不聽從祖母旨意經營祖傳家業，而店鋪事務的具體處理，實際上由張老太太全盤做主，張恂如并沒有自由施展的空間，他對此心有不甘卻又無可奈何，只能心不在焉地敷衍了事。家庭的保守與禮教的束縛使他動輒得咎，不但協助王伯申醞釀、籌劃平民習藝所遭到祖母訓斥和妻子譏諷，就連改變臥室布局、園子陳設等小事也做不了主。處處碰壁、事事掣肘使他感到“度日如年，如坐監牢”、“什么都提不起勁兒來”，于是干脆什么也不做。他曾對錢良材吐露心聲：“我想要做什么事呢？不知道。我能夠做什么呢？也不知道，為什么不知道呢？也不明白。我只覺得厭倦，什么都使我厭煩。”他發誓即使認輸到底也要“放他大大的一炮”，一舒“內心被抑制的忿火”。正當我們期待他有什么大手筆的時候，卻直到第一部結束，才知道他又回到了原來的生活軌道，繼續著游手好閑、無所事事的生活，他的牢騷、發泄、反抗終究只限于幻想和語言，始終沒有付諸實施。

張恂如感受到新時代的氣息，追求真實的生命情感，同情祝大夫婦的遭遇，具有初步人道主義精神，但沉悶壓抑的客觀環境和軟弱猶疑的性格使他無法得償所愿，社會經驗的缺乏和軟弱懶散的性格使他難以蛻變、成長為告別舊我、走在時代前列的角斗士。他不滿現實壓迫卻又茫然不知所措，有心自省卻無力自拔，在理想與現實的沖突中左搖右擺、進退失據。

如果說張恂如的痛苦源自于痛失所愛的懊悔和嚴重的家庭束縛，帶有鮮明的“個性解放”、“婚姻自由”等“五四”新思潮的影響，那么，錢良材的痛苦則在于其一直以來身體力行、深信不疑的改良主義的失敗和破產。與沉溺于情感得失、嘆息無聊煩膩、排斥具體事務、性格誠摯軟弱的張恂如相比，錢良材有著堅定明確的信仰和冷靜務實的作風，希望能夠秉持公心參與地方事務，為底層民眾謀取福祉。作為具有進步思想的資產階級知識分子，錢良材像托爾斯泰筆下的列文一樣與置身其中的社會環境存在著激烈的沖突，他鄙視那些言談虛偽、靈魂粗鄙卻自命高尚的地方紳縉，痛恨王伯申吝嗇自私卻冒充闊佬的嘴臉、曹志誠“恩怨就是金錢”的毒辣奸猾和趙守義苛刻狡詐的偽善陰狠，骨子里以農民救世主自居，父親的思想影響、留學日本的資本主義教育使其對改良主義思想篤信不移，而事實的教訓又使他清醒地意識到理想與現實之間的差距。不過，錢良材終究不像列文那么幸運，通過信仰上帝、向善和愛人獲得信仰、愛情和內心的平靜，而是深陷理想無法實現的焦灼之中，咀嚼、品嘗著失敗的痛苦。

《霜葉》對錢良材現實遭際的描述和內心世界的開掘，不僅形象展示了“五四”后流行一時的資產階級改良主義思想因不能解決中國社會基本矛盾而最終失敗的命運，同時，也反映出那一時期身懷天下的進步知識分子在探索救國救民之路的過程中充滿坎坷與苦痛的艱辛歷程。錢良材的不幸固然有現實生活層面形影相吊、知音難覓的客觀因素，更多的則源自于其良好意愿得不到理解回應和多年踐行的理想抱負始終無法實現。在傳統勢力依舊強大的縣城，面對腐朽自私的上流紳縉和愚昧麻木的下層百姓，錢良材改良式的理想藍圖始終難以變成現實。報國欲死無戰場、壯志未酬淚滿襟是錢良材的悲劇所在，他猶豫彷徨、寂寞悲愴的內心苦悶也是時代的苦悶。

與零余者張恂如、孤獨者錢良材相比，黃和光無疑是一名落伍者。這位出身世家、頗有舊學根基的年輕人有著與魯迅筆下呂緯甫大致相同的際遇，都曾經慷慨激昂、意氣風發，之后，一個接一個的挫敗逐漸摧毀了他們的人生信仰和精神支柱。呂緯甫在冷峻的現實面前逐漸銷蝕了銳氣和靈魂，自嘲、自嘆、自責，渾渾噩噩和茍且偷安。黃和光則先是改造社會、參政議政的理想挫敗，繼而坐擁豐厚家財、盡享天倫之樂的愿望因罹患疾病而落空，結果為求治病反而染上了鴉片，只能終日蜷伏于煙榻之上，在頹廢萎靡中度日。對他來說，功業未成雖屬人生憾事，總還可以勉強接受，身為七尺男子卻空對嬌妻，卻使他難以忍受。他想借自欺式的達觀遁入忘人忘我的境界而不能，鴉片與杜詩固然可以讓他求得心理上的自慰安寧，卻仍擺脫不了情與理、靈與肉的沖突，他此生最大的理想是醫好生理缺陷生個一男半女，這一個對別人來說相當卑微、普通的理想，對他卻是如此奢侈和遙遠。因此，黃和光的痛苦不單是張恂如、錢良材經歷的精神上、心理上的痛苦，更多的是欲做一個男人而不得的絕望。

張恂如、錢良材、黃和光作為社會大變動時代得風氣之先的新生代群體，既是傳統意識的受害者和背離者，又是新的社會意識的敏感者和趨同者。他們一方面受到了個性解放、男女平等、婚姻自由及人道主義等“五四”精神的熏陶與影響，另一方面，光宗耀祖、傳宗接代、繼承祖業等傳統家族觀念又限制、束縛了他們的言行和思想自由，使其行動局限于家族、產業的狹小空間而無法成為真正意義上的新人，只得徘徊、彷徨于先進與保守、家庭與社會、理想與現實、新與舊等截然不同的價值觀念與生活方式中，飽嘗、咀嚼著覺醒之后無路可走的孤獨與苦悶。

作為受過“五四”洗禮但又跟不上時代步伐的“零余人”，張恂如、錢良材、黃和光們曾有過程度不等的亢奮與追求，然而，陳腐枯燥的家庭環境、逼仄壓抑的社會空間、懦弱妥協的性格局限，導致他們最終無一例外地走向失敗或消沉。他們身上不僅展現了“五四”思潮在每個年輕人心中的激蕩，而且也體現出茅盾對“五四”轉型期社會意識漸變和人們心靈律動的深層窺探。茅盾通過這群青年知識分子的遭際，深入當時社會思想的深層，表現出具有那一時代本質特征的社會思想的深刻變化，光譜般地折射透視出“五四”潮汐中駁雜的人生追求與人生道路，形象再現了“五四”后知識分子精神、心理上荷戟彷徨的苦悶，彌補了“五四”以來大多數知識分子題材作品“實在還未能充分表現現實生活中的青年彷徨的心情”、“沒有表現社會基層的動搖，新舊勢力之錯綜肉搏而無明顯的進退”、“缺乏濃郁的社會性”的缺陷，充滿了歷史意識，增強了作品的時代性。

參考文獻：

[1]（美）勒內·韋勒克.奧斯汀·沃倫.文學理論[M].北京：文化藝術出版社2010.

[2][4][5]陳真.中國近代工業史資料·第1輯[M].北京：三聯書店，1957.

[3]徐和雍.浙江近代史[M].杭州：浙江人民出版社，1982.

[6]夏志清.中國現代小說史[M].上海：復旦大學出版社.2005.

[7]瞿秋白.五四前后中國社會思想的變動[EB/OL].http：//www.sina.com.cn，中國青年網，2009年04月21日.

[8]楊義.楊義文存·第2卷[M].北京：人民出版社，1998.

[9]茅盾.霜葉紅似二月花[M].北京：人民文學出版社，1997.

[10]茅盾.讀《倪煥之》·茅盾文集（第5卷）[M].成都：四川文藝出版社，1985.endprint