《又來(lái)了，愛(ài)情》中的“二元主角”敘事解讀

宋曉菲

多麗絲·萊辛是風(fēng)格獨(dú)特的英國(guó)作家之一。在她長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的寫(xiě)作生涯中，創(chuàng)作了多部讓人印象深刻的小說(shuō)。1996年出版的《又來(lái)了，愛(ài)情》是其晚年的代表作之一。小說(shuō)運(yùn)用“二元主角”的敘事方式，在行文中穿插了兩位主角不同的愛(ài)情故事，家庭背景以及他們對(duì)愛(ài)情態(tài)度的比較，體現(xiàn)了他們?cè)谛≌f(shuō)中平等的重要地位。本文具體分析該小說(shuō)中作者運(yùn)用“二元主角”敘事技巧如何體現(xiàn)，以探討作者其獨(dú)特的藝術(shù)效果，使人物更加豐滿。

《又來(lái)了，愛(ài)情》是2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者多麗絲·萊辛晚年的代表作之一。萊辛的文學(xué)創(chuàng)作總是不斷創(chuàng)新，大膽進(jìn)行各種形式技巧實(shí)驗(yàn)。在《又來(lái)了，愛(ài)情》這部小說(shuō)中，萊辛摒棄了傳統(tǒng)的敘事手法，運(yùn)用獨(dú)特的“二元主角”敘事技巧和多元化的敘事角度，講述了編劇薩拉和劇目中的人物朱莉的命運(yùn)，深化了小說(shuō)的主題。

“二元主角”敘事手法

在《又來(lái)了，愛(ài)情》中，整個(gè)故事的兩條敘事線索講述了不同背景年代兩位女性面對(duì)愛(ài)情的態(tài)度及選擇，既有薩拉的故事，也講述了朱莉的故事。萊辛既然要在小說(shuō)中講述薩拉和朱莉兩個(gè)人的故事，那么，她到底以什么樣的敘事策略來(lái)展開(kāi)兩個(gè)故事呢？根據(jù)熱奈特的理論：“敘事講述的任何事件都處于一個(gè)故事層，下面緊接著產(chǎn)生該敘事的敘述行為所處的故事層。”在小說(shuō)中，萊辛運(yùn)用雙層敘事的手法，通過(guò)“二元主角”的技巧，增加了故事的層次感。薩拉是青鳥(niǎo)劇團(tuán)的編劇，年過(guò)花甲但風(fēng)韻猶存，多年的獨(dú)居生活使其在情感上無(wú)所依托。在排練名為《朱莉·韋龍》這部劇時(shí)與兩位年輕演員和一位導(dǎo)演產(chǎn)生了感情糾葛，情感的起伏使其不斷地承受著精神折磨。作為另一條故事線索的主角朱莉正是薩拉所排這部劇的女主角，她年輕貌美，生活在19世紀(jì)拉丁美洲法國(guó)殖民地小島上，由于是混血兒私生女，盡管受到了良好的教育，她先后與兩位白人墜入愛(ài)河，但由于身份地位的懸殊，在重重的壓力下，最終都被拋棄。不再相信愛(ài)情的朱莉，在森林里隱居，用日記記錄了內(nèi)心的痛苦，并在即將與一位印刷商結(jié)婚之際，投河自盡。關(guān)于薩拉的故事屬于第一敘述層，這條敘事線索中仍然穿插著朱莉的故事。朱莉的故事屬于第二敘述層，朱莉的音樂(lè)和日記成為薩拉的編劇藍(lán)本，也成為貫穿兩條敘事線索的紐帶。同時(shí)，朱莉作為故事情節(jié)的參與者，對(duì)主人公薩拉的形象塑造起著戲劇化的映襯和烘托的作用。由此可見(jiàn)，在萊辛構(gòu)建的小說(shuō)結(jié)構(gòu)中，朱莉的存在的確發(fā)揮了不可或缺的作用。

同時(shí)，萊辛對(duì)小說(shuō)的敘述方式進(jìn)行了大膽的嘗試，在《又來(lái)了，愛(ài)情》中采用了第三人稱的全知、全能視角及多重視角轉(zhuǎn)換的敘事手法，創(chuàng)造性地為現(xiàn)代小說(shuō)敘述技巧提供了一個(gè)成功的范例。在小說(shuō)的開(kāi)頭，作者通過(guò)第三人稱的敘事角度，為我們介紹了人物薩拉：“她不是個(gè)年輕女人，當(dāng)我們尚未完全看清她在陰影之中精力充沛的動(dòng)作時(shí)，很容易把她想象為年輕人。”萊辛還介紹了薩拉的生活背景：“薩拉·德拉姆1924年生于科爾切斯特。有兩個(gè)孩子……她在1946年與艾倫-德拉姆結(jié)婚，生了兩個(gè)孩子。他死了，她三十多歲就當(dāng)了寡婦……。”作者雖然整篇大量使用第三人稱敘事角度，但是并沒(méi)有單一地采用這種敘述人稱，而是根據(jù)故事情節(jié)發(fā)展的需要，作者適時(shí)地轉(zhuǎn)換敘述人稱、恰當(dāng)?shù)卣{(diào)整敘事距離。當(dāng)薩拉的內(nèi)心受到愛(ài)情的沖擊時(shí)，萊辛通過(guò)薩拉的日記和寫(xiě)給其他人的信使讀者能夠走進(jìn)薩拉矛盾的心理世界。“試想一下，我說(shuō)我永遠(yuǎn)不會(huì)再戀愛(ài)是開(kāi)玩笑。現(xiàn)在我覺(jué)得應(yīng)該發(fā)布信號(hào)趕走一些傾聽(tīng)著的小魔鬼，或是心懷叵測(cè)的鬼家伙。并且以后試著只用以下東西獎(jiǎng)賞她：愚蠢的夢(mèng)。所有希望和需求。”內(nèi)心想愛(ài)卻不能的煎熬使薩拉處于極度痛苦之中，她在日記中這樣寫(xiě)道：“心碎了。可是為什么感情的創(chuàng)傷會(huì)表現(xiàn)為生理上的痛苦呢？這確實(shí)是件奇怪的事情。”對(duì)于朱莉這一人物的展開(kāi)，萊辛在開(kāi)篇第三人稱敘事視角為讀者介紹了朱莉的生活背景以及愛(ài)情經(jīng)歷。為了進(jìn)一步對(duì)朱莉這個(gè)人物進(jìn)行刻畫(huà)，萊辛通過(guò)朱莉留下來(lái)的日記記錄了朱莉的內(nèi)心痛苦。在朱莉第二次被愛(ài)情拋棄并失去了自己孩子的時(shí)候，她在沉重的打擊之下，失去了心理平衡。“我們所有的平衡狀態(tài)都是如此不牢靠，只要輕輕一碰，我們就頭暈?zāi)垦＃碌羧ィ瑝嬋胄郎u……。”日記中第一人稱的敘事角度克服了第三人稱敘事角度在時(shí)間、空間等方面所受到的限制，拉近了與讀者的距離，并增強(qiáng)了敘述的真實(shí)性。二元主角敘事技巧的運(yùn)用增加了故事的層次感，成功地塑造了作品中的兩位主要人物。因此，這部小說(shuō)讀起來(lái)有令人耳目一新的感覺(jué)，不僅加強(qiáng)了人物性格的刻畫(huà)和故事情節(jié)的敘述，而且深化了作品的主題，取得了完美的藝術(shù)效果。

“二元主角”與人物命運(yùn)

之所以說(shuō)小說(shuō)是二元主角，是因?yàn)樵谶@個(gè)故事中著重講述了生活在不同時(shí)代背景下的兩位女性，經(jīng)歷了感情的得失，最終走向了不同的命運(yùn)。從某種意義上說(shuō)，她們是小說(shuō)中平行發(fā)展的故事中的人物。雖然小說(shuō)中第一女主角是薩拉，青鳥(niǎo)劇團(tuán)的編劇。但在整篇小說(shuō)中，故事的展開(kāi)卻始終圍繞著一個(gè)由薩拉改編并準(zhǔn)備搬上舞臺(tái)的名為《朱莉·韋龍》的劇目，因此，劇目中的女主角朱莉·韋龍的故事貫穿小說(shuō)始終，成了此小說(shuō)的另一個(gè)女主角。朱莉是19世紀(jì)拉丁美洲法國(guó)殖民地的法國(guó)種植園主和其情婦的私生女，她生活在馬蒂尼克島，接受了良好的教育，吸引了很多的追求者。然而她的愛(ài)情之路卻充滿了波折。年輕英俊的法國(guó)軍官保羅和朱莉相愛(ài)了，并將她帶回法國(guó)的森林小屋中。然而，由于朱莉的血統(tǒng)和身份，保羅的家人極力反對(duì)，在強(qiáng)大的壓力下，保羅離開(kāi)了朱莉并娶別人為妻。朱莉在漸漸平復(fù)了愛(ài)情帶給她的傷痛之后，又陷入了另一張情網(wǎng)。富家公子雷米與其兩情相悅，兩人對(duì)愛(ài)情充滿了期待，然而門(mén)第偏見(jiàn)的殘酷現(xiàn)實(shí)使朱莉又一次被拋棄，甚至他們的孩子也不幸夭折。連受打擊的朱莉從此隱居森林，清貧度日，依靠自己的才藝教授音樂(lè)和繪畫(huà)并以日記的方式記錄她的內(nèi)心痛苦。一位承印朱莉樂(lè)譜印刷鋪的老板被朱莉深深吸引并向她求婚，但此時(shí)的朱莉已經(jīng)對(duì)愛(ài)情沒(méi)有期待，不愿活在沒(méi)有愛(ài)情的世界里的朱莉，盡管答應(yīng)了印刷鋪老板的求婚，卻在婚禮前夕沒(méi)有任何征兆的投河自盡。數(shù)年后，朱莉的樂(lè)譜和日記被后人發(fā)現(xiàn)后公布于世，并使她成為當(dāng)?shù)氐拿恕Ｍ瑫r(shí)，記載著朱莉一生的悲劇命運(yùn)的日記也成為薩拉劇團(tuán)的編劇素材，在排練過(guò)程中，此劇的編劇薩拉、斯蒂芬、導(dǎo)演亨利、演員比爾和安德魯?shù)热思娂娋砣霅?ài)情的旋渦，這就成為了小說(shuō)的另一條敘事線索。薩拉已經(jīng)年過(guò)六旬，子女遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，獨(dú)自守寡三十余年，和她唯一親近的是她弟弟的女兒?jiǎn)桃了梗粋€(gè)吸毒成癮的問(wèn)題少女。薩拉雖然守寡多年，但是愛(ài)情對(duì)她來(lái)說(shuō)已成為過(guò)去。在排練《朱莉·韋龍》這部劇目的時(shí)候，她與飾演男主角的二十八歲年輕男子比爾擦出了愛(ài)情的火花。由于年齡的巨大差距，薩拉竭力克制著對(duì)愛(ài)情的欲望，逃避了這場(chǎng)愛(ài)情的風(fēng)暴。后來(lái)，三十八歲的導(dǎo)演有婦之夫亨利也被薩拉的魅力所吸引，受到愛(ài)情蠱惑的薩拉最終把持住自己，沒(méi)有發(fā)展這段婚外情。而另一位年輕的演員安德魯也愛(ài)上了薩拉，但最終由于薩拉的理智他們并未深陷愛(ài)河。經(jīng)歷了三段愛(ài)情，薩拉雖然對(duì)愛(ài)情也有著強(qiáng)烈的渴望，但她始終壓抑著自己的情感，在精神上感到自己的無(wú)力，由于年齡的懸殊，她同樣感受到了感情的挫折。兩條敘事線索中的主人公薩拉和朱莉命運(yùn)的相似性及差異性，都隱含著深刻的啟示。萊辛著力通過(guò)對(duì)邊緣女性內(nèi)心世界的探索來(lái)關(guān)注她們所承受的由后現(xiàn)代社會(huì)的扭曲所造成的壓力、困惑、無(wú)奈和絕望，展現(xiàn)了她對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)敏銳的觀察力。endprint

“二元主角”與主題體現(xiàn)

萊辛是一位多產(chǎn)的作家，在她的眾多作品中所關(guān)注的社會(huì)問(wèn)題和社會(huì)現(xiàn)象都體現(xiàn)出了人道主義關(guān)懷。在《又來(lái)了，愛(ài)情》兩條敘事線索中，萊辛通過(guò)二元主角薩拉與朱莉試圖為我們反映出同一主題，即邊緣女性的情感需求。有色人種朱莉和老年女性薩拉在經(jīng)歷了愛(ài)情的得失后，忍受著極度精神折磨，雖然社會(huì)的壓力無(wú)形地束縛著她們，但她們?nèi)詮膬?nèi)心渴求愛(ài)與被愛(ài)。朱莉的故事講述的是歷史背景，薩拉的故事則反映的是現(xiàn)實(shí)社會(huì)。通過(guò)講述這兩個(gè)故事，萊辛揭示了無(wú)論是在歷史上，還是在當(dāng)今世界的現(xiàn)實(shí)生活中，邊緣女性受到了不公正對(duì)待。生活在19世紀(jì)拉丁美洲法國(guó)殖民地的朱莉是一個(gè)有黑人血統(tǒng)的混血兒，她的出身決定了她的命運(yùn)。由于私生女的身份，她盡管才貌雙全，但由于家長(zhǎng)和世俗的偏見(jiàn)，兩度與白人男子墜入愛(ài)河，但最終都被拋棄。“美貌的年輕婦女沒(méi)有家庭靠山，就處于不利地位——朱莉既是非法同居，又是有色人種，更是雪上加霜……窮苦人家的美麗姑娘把夢(mèng)想當(dāng)作期望，這是出于心中的一片癡情，而不是出于她們頭腦中的冷靜分析。”萊辛在文中的這一段話可以看出朱莉的浪漫愛(ài)情所注定的結(jié)局。起初朱莉?qū)τ谑浪椎钠?jiàn)保持一種超然冷漠的姿態(tài)。然而，當(dāng)愛(ài)情漸漸遠(yuǎn)去時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)所生活的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的殘酷完全無(wú)法抵御。在她決定嫁給印刷商時(shí)，她在日記中寫(xiě)道：“我在每個(gè)場(chǎng)合都被人排斥在外，如果有人向我伸出手，我會(huì)向他伸出手……。”社會(huì)的巨大壓力使得性格倔強(qiáng)的朱莉最終向命運(yùn)低下了頭，答應(yīng)了印刷商的求婚。可是，由于無(wú)法忍受空虛的生活和情感的沙漠，朱莉最終以一種特別的方式選擇了自己的歸宿：投河自盡。這既是自我解脫的方式，也是對(duì)社會(huì)的一種反抗。

生活在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的薩拉年過(guò)六旬，她認(rèn)為自己正“邁著優(yōu)雅莊重的步伐走向老年”。當(dāng)她看到比她年輕的人出現(xiàn)感情騷動(dòng)就會(huì)覺(jué)得不寒而栗。至于說(shuō)到愛(ài)情——她發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)二十年沒(méi)有戀愛(ài)了，她不相信她會(huì)重墜愛(ài)河。然而當(dāng)在排練《朱莉·韋龍》這部戲的時(shí)候，她卻相繼與不同年輕男子墜入愛(ài)情旋渦，雖然極度渴望愛(ài)情，但由于年齡的差距，擔(dān)心世俗的偏見(jiàn)，她極度克制自己的欲望：“一個(gè)六十五歲左右的女人，愛(ài)著一個(gè)只有她一半歲數(shù)的男人……想一下她會(huì)怎樣描述那相差二十甚至三十歲。”當(dāng)失去了愛(ài)與被愛(ài)的權(quán)利，在情感上受到了挫折與打擊，內(nèi)心備受煎熬后，她在日記中這樣寫(xiě)道：“我的心在痛，痛得那么厲害，我希望能使它擺脫痛苦，就像讓一只老狗睡著一樣。我只是無(wú)法忍受這種痛苦。”所不同的是，朱莉由于對(duì)愛(ài)的希望完全破滅，無(wú)法忍受沒(méi)有愛(ài)情的生活而選擇結(jié)束自己的生命。而薩拉這位現(xiàn)代女性，雖然飽受愛(ài)情的折磨，卻理智地將其避開(kāi)，最終她將如何度過(guò)晚年生活，作者留給了讀者遐想的空間。萊辛站在人道主義立場(chǎng)上發(fā)出了呼吁：“萊辛在她各個(gè)時(shí)期的作品中，不斷地為處于邊緣地位的有色人種、女性、老人、弱者的權(quán)利呼吁，深刻的人道主義精神和睿智的辯證思維方法始終貫穿在她的整個(gè)創(chuàng)造生涯之中。”在小說(shuō)中，代表著有色人種的朱莉和代表著老年女性群體的薩拉，這兩位主角的情感經(jīng)歷反映出現(xiàn)實(shí)社會(huì)從古至今對(duì)邊緣女性的偏見(jiàn)以及缺乏關(guān)愛(ài)。

從不同角度解讀萊辛的作品，可以使讀者更深入了解作品的內(nèi)涵，增加小說(shuō)的藝術(shù)感染力。“二元主角”敘事手法的成功運(yùn)用，對(duì)于展現(xiàn)不同人物命運(yùn)，揭示小說(shuō)主題都起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用，兩位主角的故事線索相互穿插，增加了小說(shuō)的立體層次感，也是萊辛多元化文學(xué)創(chuàng)作技巧的又一次新嘗試，為其作品的研究提供了新視角。

參考文獻(xiàn)：

[1]（法）熱奈特.新敘事話語(yǔ)[M].王文融譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990：158.

[2]多麗絲·萊辛.又來(lái)了.愛(ài)情[M].瞿世鏡譯.上海：上海譯文出版社，1999.

[3]吳愛(ài)華.《又來(lái)了，愛(ài)情》的敘事學(xué)解讀[J].吉林廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2011（5）：26-28.

[4]張連梅.解讀《又來(lái)了，愛(ài)情》中的邊緣女性[D].山東大學(xué)，2009.

[5]李秀華.論《又來(lái)了，愛(ài)情》的敘事藝術(shù)特征[J].學(xué)術(shù)交流，2011（5）：184-186.

[6]趙志玲.多麗絲·萊辛和她的《又來(lái)了，愛(ài)情》[J].社科縱橫，2004（4）：130.133.

[7]Katherine.Fishburn.TheUnexpectedUniverseofDorisLessing[M].Cambridqe：GreenwoodPress，1985.endprint