丁愛波專欄斷井殘垣

從文學地理的角度看，莫言有東北鄉，蘇童有楓楊樹，如果我要選擇一個最契合自我氣質的地方，那無疑就是城鄉接合部。

我從小鎮來到城市，城鄉接合部是讓我最感到熟悉的地方，那是城市與鄉村的傾軋之地，是變革最為劇烈的邊緣。這些年來，我始終徘徊在城市的邊緣，我希望那是一種超脫而又審視的姿態。當然，我也知道，城市也在審視著我。

一

每次深夜回家的時候，總能遇到小區里的幾個壯漢在路燈下打牌。我以為他們是無業游民，他們也這樣看待我。

既然生活在一個小區，總得打個招呼。敬個煙，然后感嘆一下天氣，在彼此無語之前走開，這樣一段時間之后，我們就慢慢熟悉了。

這幾位壯漢都是這座小區的原住民，似乎衣食無憂，似乎也真的沒有工作。除了因打牌而爆發的爭吵，他們很少有激烈的情緒，日復一日，隨著城市變老。

終于，壯漢老李不滿自己的現狀了，決心奮斗一把。喝了兩次酒，繞著濟南城考察了三四天，他宣布自己要進軍餐飲業，他認為，在濟南，淮南牛肉湯無疑存在著巨大的市場需求。

接下來的幾天，他奮發圖強，在小區里租了一個門頭，又是裝修又是打牌，忙活了有10來天，鞭炮響徹了整個小區，李記淮南牛肉湯終于開張了。

然后，你知道，創衛工作開始了。老李的牛肉湯飯館屬違章建筑，這個散發著新鮮甲醛氣息的小飯館轟然倒塌，老李一邊打著牌一邊感慨：時不我待，生不逢時。他的胖老婆一邊擇著菜一邊罵：你個傻B，你個2B。

一場蘇格拉底式的暴力婚姻，文青如老李，如之奈何？

這是2014年，這是一段發生在濟南梁莊的商業故事，剛剛開始就已經結束。學者梁鴻曾寫過一本書——《中國在梁莊》，里面講述了鄉村的荒蕪和裂變。我的梁莊與梁鴻不同，它在許多年前就已經抹去了農村的痕跡，只有那些枯坐在樓前的老太太們還能記起當年生產隊時的往事。

其實，梁莊已經是一個被商圈包圍的黃金地段，如果老李的商業傳奇有另一種展開，他自然也可以雇傭文人寫一本《中國在梁莊》，我想，這里面一定充滿了宏大敘事，也一定站著一個成功男人背后的女人。

當然，這里還有著舊城的種種痕跡：低矮的筒子樓，下崗無業的工人，混亂嘈雜的菜市場，一下雨便污水四溢的街道……這是一個錯過了拆遷時代的城鄉接合部，還沒有嶄新過，就已經舊了。

三年前，在我剛搬來居住的時候，這里還遍地都是各種各樣的違章建筑，里面充滿了“因地制宜”的中國智慧：蓋個小平房，圈塊兒小花園，樓頂上養養鴿子，樓底下占個車位……并不算古老的蘇聯式小區因為這種“天賦”而變得像一個迷宮。

迷宮讓城市變得狹窄，迷宮會讓你迷路，而對一個城市的熱愛往往就從迷路開始。

《重慶森林》中，男男女女穿梭在建筑的迷宮里，那種外在實際空間的縮小擠壓了內在跳動的心靈，因此，只有走出來，不斷的漫游才能釋放一種被壓抑的呼吸和心跳，就像寫作《城市學》的本雅明那樣，將凝滯的枯燥時間轉化為不斷外延的樂趣空間。

漫游，是一座現代城市的救贖之舉。我是一座城市的漫游者，我漫游在城市中，觀察著老李，也觀察著自己。

二

梁家莊，不管以后這里如何變化，它的名字已經鐫刻上了城鄉接合部的氣息。這些年來，我一直生活在這樣的小區里：剛畢業時蝸居在姚家莊，后來又搬到王官莊，買二手房的時候，終于又選在了梁家莊。這三個充滿鄉土氣息的城市小區構成了我的城市地理。

城鄉意味著種種割裂和融合，城鄉意味著種種可能，意味著宏大中國下的柴米油鹽，意味著一種嘲弄和堅強，當然，還意味著一種荒謬。荒謬是一座城市的謎題，是城市最迷人的地方。

何勇曾有一句歌詞：豬八戒回到了高老莊身邊是按摩女郎，唐三藏咬著那方便面來到了大街上給人家看個吉祥。這就是發生在城鄉接合部的荒謬，它安然自處，光怪陸離。

姚家莊就是一個這樣的荒謬處所。2005年，我剛剛畢業，正像所有剛畢業的學生一樣，懷著一種“總會干成點兒什么”的大志來到了這里。

那時的姚家莊塵土飛揚，到處都在施工。將拆未拆的斷壁殘垣立在路邊，殺馬特少年們抽著廉價的香煙，表情冷漠，如在紐約。一個雅致的廣告牌遮住了背后的建筑下腳料：給繁華都市背后暢想呼吸的人……風沙隨時掠過，等待公交車的人們皺著眉頭，他們躲避著，嘟囔著，終于沒有罵出口。

他們需要奮斗，還沒有底氣和資格來斥責這個城市。

那時的姚家莊似乎還沒有從這個城市的變革中覺醒。在它的東方，一座博物館正在建設，更遠處，全運會的各類場館也在破土動工。商業和工業的奇跡就在身邊上演，但生活在其中的人，卻一心想逃離這片塵土飛揚之地。

那時，這里最好的房子只賣4000多塊一平米，但每個人都在皺著眉頭質疑：就這么一個地方的房子也值這么多？后來，2009年，當我一個朋友在這里買下8000多一平米的房子時，他感慨地說：值了，再過個兩三年，這兒肯定過萬。

荒謬是一種無力的感覺。在中國，每一處塵土飛揚的城鄉接合部，都會上演著這樣的故事：農田在短短一年的時間進化為CBD，袖著手的老頭老太被西裝革履妝容精致的白領一族取代，即將遠去的身影，即將發生的故事，所有的可能性交織在一起，腳步匆匆卻又茫然失措。

可惜，那時的我并沒有注意到正在發生的經濟現實，姚家莊的風沙只是讓我想起了西部片，姚家莊的人們只是讓我想喝酒。風沙、腳手架、殺馬特少年、衣冠楚楚的稚嫩白領，對我而言，這是一種丑陋的、混搭的詩意，可惜，當黃昏來臨的時候，這里沒有暮鴉飛過。

三

與我同住在姚家莊的還有三個哥們，都是大學的同學。一個專心考研，決定暫時躲避社會，另外兩個努力拼搏，決定擁抱這個大時代，我則漫無目的，但總覺得自己會干成點兒什么。我們都知道彼此表象背后的弱點，從不狠心刺破。

那是一段寒冷的時光，冬天來臨的時候，簡陋的門窗甚至無法阻擋外面的寒風和飛雪，這并沒有引起我們多少悲涼的情緒，我們興致勃勃地在屋子里點燃報紙，伸手烤火。endprint

實在太冷了，便出門喝酒去。燈光如豆的小酒館里，我們抖索著手碰起杯子，談論博爾赫斯、米蘭德比以及那些中了幾千萬彩票的陌生人。那時，北島的一句詩被我們反復念叨：那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。

那時，我們剛從校園走出，從未如此近距離地獨自面對生活。姚家莊是我們的雙旗鎮，有隨手可得的流浪故事，還有一群身份模糊的陌生人。

我們有時會在那些風月場所的旁邊吃餛飩，我們看著那些進進出出的陌生人，琢磨著他們的人生。姑娘們有時會拋過一個媚眼，我們便立刻羞紅了臉，訕訕地轉過頭談論起理想來。

一個叫做千禧龍的網吧是我們經常出入的場所。那個網吧一如小飯攤上的桌椅，油膩不堪，而且氣味盎然，氣氛詭異。我經常見一些露背多肉的女子在昏暗的網吧中婷婷靜坐，伴以煙霧繚繞，有幾個女子豐滿的肩背上還刺著一些似狗非龍的圖案，我懷疑那是幫派的圖騰，于是不敢搭訕。

那里還有一座叫做燕翅山的土山，是我和室友們抒發“蒼茫大地”情懷的唯一處所，然而每當我們背誦完《沁園春·長沙》之后，看著山下的燈火零落，卻總又浮起另一種情緒：良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……

原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘垣。青春的迷夢終于被一種巨大的不適感驚醒了。

一個冬天過后，我們搬離了姚家莊。我們以為換個地方便能換一種生活狀態，但最終卻又去了這座城市的另一個城鄉接合部——王官莊。一個城東，一個城西，同樣的關于塵土和流浪的故事又上演了一遍。期間，一個哥們因為愛情婚姻結束了租房狀態，一個哥們終于無法忍受這種漂泊感而逃離了這座城市。

我的父親來我租住的地方住過幾天，他為我們的蝸居狀態而吃驚，他認為我們應當活的像一個真正的天之驕子，活的像一部偶像劇，活的像一個因“知識改變命運”的全國勞模……

總有一些東西無可挽回，2013年，我重回姚家莊的時候，發現那里已經變成了一個充滿縣城CBD氣息的商業重鎮，我在大街小巷里尋找我當年的痕跡，除了一張張陌生而又平淡的面孔，我已經找不到過去。

我又重新登上了燕翅山，從山上俯瞰這座城市。城市荒涼、偉大、靜穆，它吞吐著來來往往的異鄉客，不動聲色，上演著遠比我們要驚心動魄的故事。

他們與我無關，而與我有關的那些年輕人，那些漂泊的多余人，那些失蹤的思想者，只有曾經的、風沙四起的、遍地腳手架的姚家莊能夠為你哭泣。

（丁愛波，《齊魯周刊》首席編輯）endprint