一臺沒有劇本的戲

武一帆

入行前，我和很多好吃懶做的年輕人一樣想當個職業作家，想把自己每天做的白日夢寫下來發大財，買車買房。結果我個子長過了，眼瞧著夢想破滅了。不過“中二病”的后遺癥倒是保留了下來，每天還憋著擼一盤LOL，也看職業游戲視頻。有一點倒是想通了，決然不在網游上瞎花錢。類似《行尸走肉》這種號稱互動，本質就是動畫片劇集的游戲，看一遍就等于玩過了。

趙本山有句著名論斷：“主角越倒霉人越愛看。”你明知道他采用模式化產業化的手法瞎編一氣，但情緒不受控制。甭管影視、游戲還是真人秀節目，手段大體如此。但有一樣東西演起來沒劇本，那就是足球。我之前幾期專欄給職業足球，特別是足球電視轉播下過“秀場”的定義。然而秀的內容都是足球比賽衍生出來的，真正的球賽不受任何人控制。

恐怕有人得搬出“假球理論”來教訓我了。我不否認有假球操控比賽的現象，但必須說它太個別，對于全球每天好幾萬場個級別的足球賽來說影響力微弱到可以忽略不計。真正決定每場比賽走勢，一支球隊前景，一家俱樂部興衰乃至一個國家足球運動發展的因素，和這輩子和誰結婚，生兒還是生女一樣沒譜。它取決于參與到這個主題中的每個人，包括你和我。

現在已經確定下賽季參加西甲的20支球隊。埃瓦爾和拉科魯尼亞獲得西乙冠、亞軍直接升級，科爾多瓦則在升級附加賽中勝出獲得資格。科爾多瓦在42輪過后積61分，但比它同分的韋爾瓦交互戰績較優，因此排名第7。……