球隨心動(dòng)

王實(shí)剛

為皮耶羅流淚

皮耶羅一定理解我的感受，因?yàn)槊看螣嵘砦叶寄軓乃樕峡吹胶臀蚁嗨频谋砬椤Ｔ谟任牡淖詈笠荒辏惺芰司薮笸纯啵壕拖褚欢慰坦倾懶牡膼郏S著時(shí)間流逝，不可阻擋地破碎，消亡。

他上不了場，他備受折磨。郁悶在他心里累積，盡管試圖掩飾，但他體內(nèi)有一股毀滅這個(gè)世界的沖動(dòng)：遠(yuǎn)離足球是對他最大的懲罰。

他從未向隊(duì)友抱怨過一句，他總是保持著尊嚴(yán)。更衣室里你幾乎見不到他，因?yàn)樗凶约旱挠?xùn)練師。每天早晨，他比任何人都先到，他換好衣服后便把自己關(guān)到一間小健身房。只有有球訓(xùn)練時(shí)，他才會(huì)加入大部隊(duì)。我們知道，當(dāng)球隊(duì)需要他時(shí)，他就在那里。所有人都為一個(gè)冠軍的離開而難過，尤其是當(dāng)時(shí)球隊(duì)正處于復(fù)興中。

我不知道他和阿涅利主席之間究竟發(fā)生了什么，我永遠(yuǎn)也不會(huì)主動(dòng)問，因?yàn)槲覍﹄p方都充滿了尊敬。我唯一知道的是，這一切都源于對一份合同期限的分歧，盡管那份合同最后沒有出現(xiàn)。

皮耶羅還有許多東西可以奉獻(xiàn)給尤文，從性格到職業(yè)素養(yǎng)，他都無可挑剔。2012年5月最后一次代表尤文出場后，他在更衣室淚流滿面，所有人都和他一樣。

皮耶羅去悉尼，地球的另一端，繼續(xù)自己的職業(yè)生涯。他沒有其他選擇：如果他留在意大利或者歐洲，他會(huì)被無限的鄉(xiāng)愁包圍。尤文對他來說簡直有種物理性的吸引，就像把磁鐵的正負(fù)極放在一起。

由于我對意大利國家隊(duì)的貢獻(xiàn)，有一些對手球迷也會(huì)為我鼓掌。相比起來，皮耶羅從對手球迷那里贏得的尊敬肯定比我多：他職業(yè)生涯只屬于一家俱樂部，他是歷史上最偉大的球員之一，因?yàn)樗麑χ艺\的詮釋超越了足球。

皮耶羅的成就尤其難得，因?yàn)樗幱谟任淖顜p峰的時(shí)期，對手們很容易對贏得一切的球隊(duì)產(chǎn)生一種原始的仇恨，做出粗魯?shù)男袨椤?/p>

在國外，乘坐大巴前往球場的旅程十分輕松，球員們在球場外下車，和雙方球迷一起愉快地走入球場。在意大利，客場旅程常常是惡夢：我厭倦警車開道、護(hù)航，警察應(yīng)該去保護(hù)反黑手黨的英雄而不是我們球員。

煙霧彈、催淚瓦斯、木棒、鞭炮……我們的大巴遭受過各種各樣的襲擊。2012-13賽季在那不勒斯打客場，我們遭遇了職業(yè)生涯最危險(xiǎn)的一段旅程。延綿數(shù)百米的那不勒斯球迷在酒店外等我們，有人試圖沖擊大巴。如果只是制造噪音和扔雞蛋，我壓根就不在乎，但事態(tài)漸漸失控。在圣保羅球場外，我們的大巴被一個(gè)磚塊擊中，我和隊(duì)友們害怕極了，甚至有人趴在地上。磚塊擊中玻璃，就在阿薩莫阿的座位上，謝天謝地那些玻璃裂開了卻沒有破散，否則后果不堪設(shè)想。

這件事讓我明白，我們可能是用生命在踢球。那天砸中大巴的是磚頭，有誰能保障哪天不會(huì)有子彈呢？如何控制數(shù)百米歇斯底里只為傷害我們的暴徒？

除了肢體上的暴力，對手球迷還用語言上的暴力攻擊尤文。許多人稱我們?yōu)椤靶⊥怠保麄兺诉@個(gè)詞已經(jīng)屬于過去了，尤文已經(jīng)接受了降級的懲罰。編歌羞辱對手是意大利球迷首創(chuàng)的，我在他們口中變成了“大便”或“XX養(yǎng)的”，如果我被人踢了，他們會(huì)說我應(yīng)該去死。

意大利缺少一種文明的體育文化，極端球迷們認(rèn)為他們有權(quán)在球場內(nèi)為所欲為。作為球員，我們應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)言慎行，一點(diǎn)點(diǎn)地扭轉(zhuǎn)這種暴力文化。當(dāng)然，我們還需要法律的規(guī)范和保護(hù)。

“斗士”巴洛特利

相比起我，巴洛特利受到的侮辱還要嚴(yán)重，因?yàn)樯婕胺N族歧視。

我在尤文圖斯球場聽到過“我們跳巴洛特利就死”的口號，而全意大利的極端球迷都用猴子叫來侮辱他。我承認(rèn)，他的處事方式有時(shí)不討好球迷，但如果他是個(gè)白人，情況絕不會(huì)這么糟。

好在，那些聲音沒有擊垮巴洛特利，反而激發(fā)他的斗志。對付這群人渣，最好的辦法就是忽略他們：如果你在意他們說的，你就把他們抬高到對話者的角度，應(yīng)該讓他們死在孤獨(dú)和寂寞的角落里。

每次國家隊(duì)集訓(xùn)看到巴洛特利，我都會(huì)報(bào)以一笑，這是我向他釋放“我和你在一起”的信號。普蘭德利也給過我們一些建議，“如果你們聽見有人侮辱馬里奧，就一起過去擁抱他。”在米蘭的一場友誼賽中，博阿滕曾以罷賽抗議歧視，但我認(rèn)為離場不是最好的方法：這是逃避而不是還擊。不過，如果我的隊(duì)友認(rèn)為自己受到的侮辱是不可接受的，我尊重他的感受，但我也會(huì)和其他隊(duì)友商量要不要全隊(duì)罷賽。

我喜歡馬里奧的個(gè)性，永遠(yuǎn)在球場上進(jìn)行還擊：有時(shí)他會(huì)在進(jìn)球后向?qū)κ肿龀鲩]嘴的手勢，以勝利者的姿態(tài)。

論球技，馬里奧無可挑剔，我甚至希望他穿上尤文球衣。頂級球員才有資格挑選球隊(duì)，在馬里奧心里，只有一個(gè)聲音，“我遲早會(huì)去米蘭”，他說到做到。

不過，我始終對他加盟尤文抱有希望，因?yàn)樗幸幻澜缂壍慕?jīng)紀(jì)人，米諾·拉伊奧拉，一個(gè)連自己名字都愿意賣的人。我可不是開玩笑，以下是某次他與記者朋友的對話。

“米諾，你的姓應(yīng)該如何讀？重音落在第一還是第二個(gè)音節(jié)上？”

“落在哪兒都一樣，只要你能付我錢。”

巴洛特利如果來尤文，一定會(huì)受到更衣室的愛護(hù)。布馮、基耶利尼、馬爾基西奧時(shí)刻準(zhǔn)備好用自己的熱情感染隊(duì)友，在他們的示范下，犧牲精神是義不容辭的責(zé)任而不是可有可無的許諾。米蘭的更衣室和尤文很像，但國際米蘭則不然。

普蘭德利了解我們，他在國家隊(duì)為我們營造了同樣的氛圍。如果愿意，布馮可以對全隊(duì)說“你們都得聽我的，我是隊(duì)長”，他從沒也永遠(yuǎn)不會(huì)這么說。我的球隊(duì)都充滿民主精神，不存在“元老院”之類。

從某種意義來說，尤文現(xiàn)在的成功得益于那次“被降級”。受罰之后的幾年十分艱難，但是卻增強(qiáng)了球隊(duì)的歸屬感，最初的憤怒漸漸轉(zhuǎn)化為一種激勵(lì)：今天，當(dāng)一名尤文蒂尼不再是一種恥辱，而是一種榮譽(yù)和尊嚴(yán)。

每天，孔蒂會(huì)收集報(bào)紙上關(guān)于我們的新聞，把它們剪下來貼在更衣室的門上，他還會(huì)用紅筆標(biāo)注最精華段落。

“小伙子們，看見那些家伙的話了嗎，他們說尤文贏得不光彩。”

“純粹扯淡。”我們一齊說。

“你們看了紅色那段嗎？“

“有人說我們是全世界最遭人厭的球隊(duì)。”

“很好。下次在球場上相遇，別忘了謝謝他們。這種說法是對我們的肯定，尤文回來了，所有人都畏懼我們，記住，對手永遠(yuǎn)只愛那些沒法戰(zhàn)勝他們的球隊(duì)。”

“教練，還有人說你是瘋子。”

“在那個(gè)人說的幾千句蠢話中，總算還有一句思路清晰的。現(xiàn)在你得給我1.2歐。”

“為什么？”

“買報(bào)紙的錢。”

馬特里，重度強(qiáng)迫癥患者

內(nèi)斯塔去了加拿大，德羅西只能在國家隊(duì)見到，馬特里是我轉(zhuǎn)會(huì)尤文后的第一位室友，也是我最新的捉弄對象。

他知道最生僻的疾病名稱，并總懷疑自己得了那些病：才打了一個(gè)噴嚏，他就打電話給隊(duì)醫(yī)，“大夫，我感染肺炎了”；皮膚上出現(xiàn)一個(gè)小疙瘩，他會(huì)描述成“我食物過敏了，我快死了，救命”；每次鼻子發(fā)癢，他都會(huì)懷疑是皰疹的前兆。毫無疑問，他是重度強(qiáng)迫癥患者。

在球場上每次射門偏得很遠(yuǎn)時(shí)，他都懷疑是自己的結(jié)膜炎影響了準(zhǔn)星。這時(shí)我會(huì)說：“別擔(dān)心，你100%健康，下次不要手癢過度了。”他笑起來，但這又引起了他的牙疼，他忍住笑，耳朵又鳴起來。

我有時(shí)故意刺激他，“嗨，你流鼻血了。”

“一定是鼻衄。”

“鼻什么？”

“鼻黏膜破損引起的流血。”

“我覺得你腦子出血了。”

“什么？我腦溢血？”

“天啊，你贏了……”

如果得了流感，他恨不得每過幾分鐘就量下體溫，我甚至懷疑他純粹是享受與體溫計(jì)接觸的感覺。為了放松他的神經(jīng)，我決定開個(gè)小玩笑：那天晚上他剛睡下，我找來一張尤文隊(duì)刊里附送巴爾扎利的海報(bào)，我將它貼在馬特里的床頭，然后用手機(jī)拍下來，我給照片標(biāo)注上“這就是真愛”，然后發(fā)給了隊(duì)友們。

每次他在洗漱間刷牙或是耐心地往臉上抹他那堆護(hù)膚品時(shí)，我會(huì)突然沖進(jìn)去，像瘋子一樣對他大喊。

“安德烈，你會(huì)把我嚇出心臟病的。”

“那就是我要的。”

醫(yī)生們煩死馬特里，我卻對他五體投地。他有天生的射手嗅覺，一腳觸球就能破門。他的效率驚人，我認(rèn)為他是被嚴(yán)重低估的球員。如果我是一名球隊(duì)老板，他絕對是優(yōu)先的引援。

我經(jīng)常鼓勵(lì)他，“嘿，你有讓全意甲后衛(wèi)頭疼的實(shí)力。”

“頭疼？”

“別擔(dān)心，只是種比喻。”

有時(shí)我想偷偷錄下馬特里的表現(xiàn)發(fā)到網(wǎng)上，但足球界似乎不喜歡慢動(dòng)作和倒帶（至少裁判沒權(quán)利這么做），于是我放棄了。

2006年世界杯決賽，齊達(dá)內(nèi)頭頂馬特拉齊被罰下，所有人都知道，是第四官員通過慢鏡頭看到這一犯規(guī)，提醒主裁出示紅牌的。主裁判不是機(jī)器人，他們無法避免誤判，對邊裁來說，在電光火石間判定越位甚至超出了人類正常的反應(yīng)速度。依靠現(xiàn)代技術(shù)的幫助，裁判至少能減少50%的誤判。

我并不是說，足球比賽的執(zhí)法要全部電子化，電子眼無法判定防守球員的犯規(guī)是否惡意，但依靠電子監(jiān)控設(shè)備，裁判至少能判定一個(gè)球是否出界，一個(gè)犯規(guī)是在禁區(qū)內(nèi)還是禁區(qū)外。我希望看到一種更現(xiàn)代的足球，但那些在權(quán)力結(jié)構(gòu)頂層的人更關(guān)心他們的錢袋子而不是足球的公正。

相比起歐冠，意甲的的比賽后，教練和電視嘉賓們往往炒得不可開交。一個(gè)越位或一次犯規(guī)被反復(fù)播放，大家花幾個(gè)小時(shí)討論可能出現(xiàn)的判罰，最后的結(jié)果往往是：裁判做出了最糟糕的決定，而那個(gè)決定完全改變了比賽的走勢。自然而然地，裁判們的公信力越來越差。義憤填膺的人忘了，球員們在場上有失誤，教練的排兵布陣太死板，球隊(duì)經(jīng)理賽季前也買錯(cuò)了人。

網(wǎng)球界已經(jīng)給我們樹立了最好榜樣：澳網(wǎng)決賽冠軍點(diǎn)，納達(dá)爾發(fā)出一記模棱兩可的ACE球，裁判判定界內(nèi)，可鷹眼顯示球剛好出界。納達(dá)爾絲毫沒有抱怨，準(zhǔn)備二發(fā)，對手和裁判也沒有受到影響，繼續(xù)比賽。

是時(shí)候擁抱未來了。

向千萬年薪說不

我對一切事物都有觀點(diǎn)，我從不吝惜表達(dá)看法。2004年歐冠半1/4決賽第二回合，我隨米蘭前往拉科魯尼亞，第一回合我們在主場贏了4比1，大家都認(rèn)為，對手翻盤的概率約等于加圖索成為藝術(shù)家。

最不可能的事偏偏發(fā)生了，他們打了我們4比0。必須承認(rèn)我們自己踢得一團(tuán)糟，但多年后回想那場比賽，我愈發(fā)覺得事有蹊蹺：我們的對手整晚都在瘋跑，即使那些不以速度和體能見長的老將。最讓我吃驚的是，即使中場休息他們也停不下來，主裁判一吹哨，他們就以博爾特的速度向更衣室沖去，在那15分鐘里他們不停地活動(dòng)。我沒有證據(jù)提出指控，所以以下是我根據(jù)親眼所見做的猜測：這是我第一次懷疑與我同場競技的人使用了興奮劑。

無論真相如何，拉科魯尼亞在于波爾圖的半決賽中失利，在接下來的幾年里，他們徹底告別了歐洲賽場，從此默默無聞。

我相信，禁藥在意大利不是嚴(yán)重的問題：我們球員隨時(shí)準(zhǔn)備接受意大利奧委會(huì)或是歐足聯(lián)的突擊檢查，這些尿檢和血檢全面又細(xì)致。他們甚至從訓(xùn)練場叫走球員，被抽到的人通常欣然配合。服用禁藥的風(fēng)險(xiǎn)太大了，無論是道德層面還是對身體造成的傷害。每個(gè)賽季之前，隊(duì)醫(yī)會(huì)給我們列一份禁止服用的藥品名單，我甚至?xí)诔园⑺酒チ智跋蜿?duì)醫(yī)匯報(bào)。

如果經(jīng)紀(jì)人圖里奧給我打電話，并且在接通后不問好，我就知道有事發(fā)生了。2011年的某天：

“安德烈，卡塔爾人想要你。”

“什么？”

“你將去卡塔爾踢球。”

“你瘋了嗎？我做夢都不想去卡塔爾。”

“你說什么？”

“我的意思是現(xiàn)在去太早了。”

雖然在米蘭最后一年很少有機(jī)會(huì)上場，但是我從來沒想過去國外踢球。

“聽著，連瓜迪奧拉都去那里踢過。”

“可那會(huì)兒他職業(yè)生涯已經(jīng)快結(jié)束了。”

“好吧，那你至少得去見見他們，這是禮貌。”

“好的，他們什么時(shí)候到。”

“他們早到了，系上領(lǐng)帶，我馬上來接你。”

想要我的是薩德，那年世俱杯的參賽球隊(duì)之一，球隊(duì)老板在米蘭市中心的薩沃亞王子酒店的豪華套間等我們。

“你好，這是你的合同。”

“很高興能在這里見到你們，真是榮幸。”

“你不必現(xiàn)在就簽，我們可以給你一些時(shí)間考慮。”

“事實(shí)上，我今天來只是為了認(rèn)識你們。”

我們之間似乎出現(xiàn)了溝通障礙，他們談的都是未來的事，而我的思緒停留在當(dāng)下。不過，那天我發(fā)現(xiàn)圣誕老人真的存在。

“安德烈，你有幾個(gè)孩子？兩個(gè)嗎？我們在卡塔爾有最好的英文國際學(xué)校。”

“但是我更希望他們說好意大利語。”

“沒問題，我們將為你建一所新學(xué)校，聘請最好的意大利老師。你喜歡車嗎？喜歡？太好了，希望你喜歡我們?yōu)槟銣?zhǔn)備的幾部法拉利。如果你思念家鄉(xiāng)，我們的私人飛機(jī)隨時(shí)帶你回意大利。”

“但是……”

“合同在這里，為期4年。”

“謝謝，但是……”

“總共是四千萬歐元。”

圖里奧的眼睛亮了。

“四年四千萬歐元，不是年薪。你得理解我們，金融危機(jī)對我們沖擊很大。但別擔(dān)心，如果你嫌少，我們可以再談。”

我知道，無論當(dāng)時(shí)我提什么要求他們都會(huì)答應(yīng)。但為了不引起誤會(huì)，我覺得終止這次“談判”。

“非常感謝，但我沒法答應(yīng)你們。去你們那意味著我將終止高水平的職業(yè)生涯，我覺得我還有能力在歐洲多踢幾年。如果我改變主意，會(huì)給你打電話的。”

“一千一百萬？”

“圖里奧，我們走。”

“一千二百萬。”

“圖里奧。”

“一千三百萬。”

最后，幾乎是我把圖里奧拖走的，他陷入了恍惚狀態(tài)。走出酒店，我看看手表，21點(diǎn)21分，我的幸運(yùn)數(shù)字疊加，命運(yùn)之神似乎在褒獎(jiǎng)我的選擇。

我的父親生于21日，這也是我結(jié)婚和在意甲亮相的日期。我很早就選擇它作為我的球衣號碼，至今未變。這也是為什么我的自傳終結(jié)于第20章：第21章的故事正在發(fā)生中，將來再向你娓娓道來……（完結(jié)）