打個電話試試瞧

池也

臘月二十八了。

村支書老繆黑著臉，站在村頭的老黃栗樹下，看見鄉長的越野獵豹正一歪一斜地從山梁上繞下來，簡易的山路若隱若現七彎八扭，如野狗拖過的羊腸子，胡亂地掛在江邊的巖隙間。獵豹越野車的后面，跟著另一輛說不出名字的車，也一歪一斜的。

金沙江邊的山梁上，晚冬的太陽艷艷的，軟軟的，也暖暖的。

村支書老繆正在老黃栗樹下生著悶氣，因為等長了一些，看見車拖著塵煙進入自己的視線時，黑喪著臉的老繆憤憤地把煙頭扭在黃栗樹桿上：老天那個爺，腳酸手麻地等了四個小時，你跟老子還裝個球的餿佯！多大的屁車，老子的孫子也坐這樣的屁車！

鄉長的車后沒有孫子，但鄉長的車后，確實跟著車。老繆只是心里有氣，那車上坐著啥人，他知道，鄉政府那個戴眼鏡的小秘書前天就打電話說了，他必須等著，于是，金沙江邊的總統只能等著，看見像孫子一樣坐的車來了，就長長地嘆一口氣！

狗日的鄉長！

狗日的車！

多大的鄉長多大的車！

支書老繆心里有氣時，車到了面前，鄉長坐的車果然和孫子坐的車一模一樣，老繆就氣順了一大半。鄉長的車后，下來一個人，眼鏡，清瘦，可能是來的路太險，眼鏡后的臉色還有些發白。

這是李副縣長。鄉長把那人讓朝前。

縣長辛苦了！老繆伸出一只手，想一想，又伸出另一只手，雙手捏了捏那人冷嗖嗖的一只手。

一邊走一邊說說情況嘛。鄉長遞一支煙，見老繆的臉上笑得很不像笑的樣子，把點著的火呶到老繆的鼻尖前，半開玩笑半認真地說，人家李副縣長第一次來你的地盤上，黑喪著球臉，你這條路怕是當真不想修了。

人都快絕了，修個球的路。老繆嘴發著牢騷，手腳麻利地扛起從車上放下的一袋大米，兩個司機各提一床踏花被和一桶香油，鄉長把一個紅包遞給李副縣長，一行人繞過老黃栗樹，進了村。村里的房子大多由石頭筑成，也有幾幢看著像是蓋起不久的小磚房，但整個村子一片沉寂，連狗叫的聲音都聽不見。

穿過村子，老繆推開一道小院，院心當陽處，放了一張小桌，桌上有茶有杯，還有一個已不多見的小土罐，那該是藏了很長時間的鄉間小酒。鄉長臉上有了笑容，看來老繆的準備工作還是做得不錯的。但環視一圈后，鄉長還是有些不高興，這戶人家，廄里有肥豬在哼，院里一群雞在刨，墻上掛滿了一串串苞谷，在陽光下閃著迷人的金色。

院里沒有人，但聽得見房中有壓抑著的爭執聲。

春節慰問貧困戶，你選的人家給合適？鄉長有些不放心地問。

咋個不合適。老繆的口氣有些生硬，完全不像平時跟鄉長說話的樣子：我認得領導的意思是哪樣。你別瞧著他廄里養著豬，但他殺不動；你莫望著他院里跑著雞，但他按不著；就是墻上掛著的那些苞谷，他也難得拿下來整進嘴。別人都回家過年了，我還在到處找人幫這些老東西宰豬殺雞，鄉長你說說給合適？

鄉長白了老繆一眼。

鄉長雖然是正經的科班出生，但土生土長，本質上也是莊稼地里長出來的干部，對村干部們的難處心知肚明，上面千條線，下面一個眼，今年栽桑明年種桃的胡亂決策，最受折磨的是村干部；白天動嘴說好話晚上堵卡抓國策，受盡唾罵的也是村干部；山上著火路上翻車，第一甚至唯一被問責的只會是村干部。尤其是邊遠山區的村干部，工作愁苦，生活窮困，不發點牢騷幾乎是不正常的。

已經站在小院中的李副縣長，看著兩級干部不甚友好的態度，一臉的莫名其妙。

噫，張老倌，給還有一口悠悠氣呢？不有死就趕緊些出來，縣長鄉長都來瞧你家老兩個了。老繆把米直接扛進了一間小房子，吼一聲，正房中才栽栽跌跌的忙出一個老倌，老倌身后，腳跟腳是一個老奶，老奶怯怯的，走路身子歪偏歪偏的，長伸著脖子，很費力地把嘴呶到老倌的耳邊嘰咕著什么，老倌回頭瞪一眼，老奶嚇得脖子一縮，皺巴巴的臉上才沒有了動靜。

要過年了，我代表縣委政府來看望你家老兩口。李副縣長滿臉笑意，朝前幾步，一手搭在老人的肩上，一手遞過紅包，等司機的相機響了，才轉過身對著鄉長問：這是最后一戶了，坐一下？

老倌把茶都泡好了，是該坐一下。鄉長嘴里應著，把靠正房方向的板凳讓一讓。

李副縣長落座后客套了幾句，喝一口茶，才細細地看一看杯子。

縣長你家辛苦了，鄉長你家也辛苦了。老倌嘴上一連聲地道謝，手上忙著倒酒，又忙著把瓜子往客人的懷里送，一臉是真誠的笑意：這幾年么，吃不愁穿不愁，還勞累縣委政府掛念著我們，扎實不好意思了。

這話不像是事先教過的。鄉長心里不滿，就望了老繆一眼。老繆沒有在意鄉長的動作和表情，他正偏頭看著那老兩口，老倌挨著縣長坐，老奶擠著老倌坐，老繆和老奶坐一面，看見老奶又把嘴呶到老倌耳邊，嘰咕著，老倌生氣地把老奶拐開，一臉無奈地對老繆咧一咧嘴，好像是笑的樣子，表情有些滑稽。

老奶就拉起衣角擦眼睛。

李副縣長的眼神有意避開了兩個老人，有些游離，有些迷茫，一只手伸出，在桌面上停一停，還是端起杯子，低頭再喝一口茶。

看氣氛有些古怪，鄉長開始致告別辭，說話間，他分明看見，老奶把嘴呶到老繆耳邊急急忙忙地說著什么，一只手卻把一樣東西塞進了老繆的褲包里。

一行人又站在了老黃栗樹下。

這回是老繆掏煙，同時把火送到了鄉長面前。

老繆你這個雜毛兒子，咋個了，大過年的，老子沒有借你的白米還你的苦蕎，老子也沒有使黑心把你的獨兒子抱下井，咋會從老子下車到現在，你一直就仿個老寡婦一樣黑喪著臭臉。鄉長說話的中間，一口氣幾乎把老繆手里的火苗吸斷根。

老繆似乎沒有感覺領導已經發火，拍拍鄉長的車頭，答非所問：你坐的車和我孫子坐的一樣。

正準備上車的李副縣長一下就笑出聲來，鄉長的火氣和吸進的煙同時也從嘴里鼻里冒了出來：噫，老子咋晚做夢不有踩著你的棺材板嘛，再說了，你那個孫子還不有狗高，坐老子個球頭的獵豹車。endprint