到黑夜想你沒(méi)辦法

趙方新

時(shí)日漸深，對(duì)周刊的感念也稠起來(lái)，無(wú)端端常做如下胡思亂想：一座清泉肆流的老城，抱著一汪楊柳依依芙蕖映日的湖泊，一棟灰矮矮的小樓像舊時(shí)光里的文人——帶著些小落魄和小銷(xiāo)魂——駐足在團(tuán)團(tuán)桐花里，憂郁又惆悵地眺望著一蓑煙雨兩行白鷺三山五岳大千世界。這便是擬人化的《齊魯周刊》留給我的精神氣質(zhì)的映像。

能不憶周刊，最憶是張總。

2006年初秋的一天，我惴惴地走進(jìn)青年?yáng)|路的文教大廈八樓，見(jiàn)到了神情嚴(yán)整而躁急的張慧萍社長(zhǎng)兼總編，怯怯地自報(bào)家門(mén)，并申明是她的朋友解永敏薦來(lái)的。她略略問(wèn)幾句，便喚來(lái)一位工作人員帶我登記。后來(lái)她專(zhuān)門(mén)向我解釋說(shuō)那天正趕上她的生母病危搶救，心不在肝上，也就難免唐突了。我雖未忘卻，但并未放在心端，倒是她心細(xì)。

此后，隨著接觸增多，對(duì)張總的了解加深，她便成了“一個(gè)說(shuō)不盡的人”。張總既是齊魯周刊的締造者，也是齊魯周刊的精神化身。對(duì)她而言，周刊不僅是一個(gè)飯碗，更是她思想的承載、情感的依托，“周刊就是她的親生兒子”，不少同事這樣向我介紹她與周刊的血親關(guān)系。正是為濃郁的慈母情結(jié)縈系，張總把生命里最璀璨的年華毫不保留地投給了周刊，聽(tīng)到有人夸贊它這段時(shí)間挺出息，她就眉開(kāi)眼笑，殷殷切切地望著人家問(wèn)道：“你說(shuō)說(shuō)哪個(gè)封面故事給你留下了深刻印象？”她要是不經(jīng)意間聽(tīng)到別人“編排”周刊，她會(huì)勃然變色直斥其妄，甚至氣哼哼拂袖而去——不過(guò)也不能怪她，她簡(jiǎn)直要把自己的心肝掏給這個(gè)“兒子”吃了。有一年邱長(zhǎng)海回魯南老家過(guò)年，大年初二就接到張總的電話談選題，末了，張總不無(wú)遺憾地感喟：“你說(shuō)這年有啥過(guò)頭，還不如上班呢！”解老師也曾在三更半夜接到過(guò)張總的電話，這頭迷迷糊糊，那頭情緒飽漲，“都是選題折騰的，她老人家忽然醍醐灌頂，靈光一閃，也不管人家睡沒(méi)睡覺(jué)，一個(gè)電話捅過(guò)來(lái)就下指示。”他既無(wú)奈，又表示“張總這勁頭咱還真學(xué)不來(lái)”。

文藝范兒挺濃，骨子里又憤青，造就了張總一腔不老的熱血，她總批評(píng)那些蔫蔫的人，“怎么連四兩激情都沒(méi)有？”齊魯周刊遂成為眾多文藝青年心向往之的圣地。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年有人站在周刊編輯部門(mén)口吆喝一聲：“《詩(shī)刊》來(lái)信，哪位詩(shī)人的？”唰地站起七八位，個(gè)頂個(gè)身上滋滋地咕咚著文學(xué)氣泡，滿臉興奮之色的張總正是傳說(shuō)中的“帶頭大姐”。

周刊沒(méi)挨過(guò)她老人家“疾風(fēng)驟雨外加大雹子”的沒(méi)有。我到周刊后費(fèi)勁巴拉采寫(xiě)了一篇《隧道改變濟(jì)南》的小稿，評(píng)刊會(huì)上蒙她錯(cuò)愛(ài)，給批了個(gè)一塌糊涂，三魂出竅，七魄歸天，咱那時(shí)哪見(jiàn)過(guò)這樣的陣仗啊，坐在人堆里大汗白流，如坐針氈。過(guò)后有老同事諄諄勸導(dǎo)我：“你也別太拿著張總的批評(píng)當(dāng)回事，她今天批得你像臭狗屎，說(shuō)不準(zhǔn)明天就能表?yè)P(yáng)得你像金香玉，她表?yè)P(yáng)你的時(shí)候你也別太高興，她批評(píng)你的時(shí)候你也別太難受。”不過(guò)我真的感謝張總的批評(píng)，正是因?yàn)樗膰?yán)厲加快了我適應(yīng)周刊的進(jìn)程，沒(méi)出三個(gè)月的試用期就挑起了封面故事的寫(xiě)作任務(wù)。當(dāng)她對(duì)我的一篇稿子評(píng)價(jià)說(shuō)“這篇寫(xiě)得手松了”時(shí)，我忽然悟道了：“原來(lái)好文章都是在自由輕松的狀態(tài)中流出來(lái)的啊！”

后來(lái)，不斷從解老師處聽(tīng)到她的消息：還是那樣的風(fēng)風(fēng)火火，更增加了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱；還是那樣的因?yàn)檫x題跟人吵，更增加了拍桌子摔杯子；還是那樣的突發(fā)奇想，更增加了面對(duì)新問(wèn)題的無(wú)盡惶惑……我說(shuō)你勸勸她吧，身體最重要啦，得留著老本。他搖搖頭笑笑：“張總聽(tīng)過(guò)誰(shuí)的……”

能不憶周刊，最憶是周三。

這一天可能是天底下最幸福的日子，因?yàn)槟硞€(gè)選題順利地從張總那里領(lǐng)到了通行證；這一天可能是世界上最悲催的日子，因?yàn)榉饷婀适聭K遭張總辣手摧花，需要推倒重來(lái)，鏖戰(zhàn)一通宵；這一天可能是周刊人最不堪回首的記憶，也可能是他們最饒有興趣的話題。

初來(lái)乍到，周刊的工作氛圍令我詫異得滿地找眼珠子：周三是簽付印的日子，執(zhí)行主編抱著版樣去找張總看版，霎時(shí)編輯部里籠罩著一種怪兮兮的氛圍，大家看似如釋重負(fù)，嘻嘻哈哈，卻總有點(diǎn)心不在焉；不一會(huì)兒總編室里傳來(lái)吵嚷聲，一陣高似一陣，接著執(zhí)行主編滿腔悲憤地回來(lái)，滿屋子的人皆如遭霜的茄子，蔫頭巴腦。

同仁的怨氣沸騰那是必須的，但老總的旨意貫徹更是必須的。幾家歡樂(lè)幾家愁，通過(guò)終審的編輯偷偷哼著小曲，忙著加圖注買(mǎi)照片，沒(méi)通過(guò)的犟著眉頭如喪考妣，強(qiáng)迫著自己按照總編的意思修理稿子，比小白菜還命苦呢。有一次趕上一個(gè)封面故事大返工，竟然忙乎到了凌晨五點(diǎn)鐘，打的回到住處，倒頭就睡，一覺(jué)到下午五點(diǎn)，懨懨地爬起來(lái)，望著窗外，不知身在何處。

不過(guò)，還真有人能把周三的黑暗日子過(guò)得陽(yáng)光明媚、比呀比蜜甜，這個(gè)人就是楊素麗。她坐在發(fā)排機(jī)前面含無(wú)限柔情蜜意，似乎面對(duì)的不是一臺(tái)機(jī)器，而是永遠(yuǎn)的初戀情人。從早晨上班就要鉆進(jìn)一顆顆一行行的手寫(xiě)體文字里，改錯(cuò)字，訂病句，發(fā)大樣，出小樣，除了去洗手間，就是含情脈脈盯著閃爍的電腦屏幕，聽(tīng)著機(jī)器嘎達(dá)嘎達(dá)的出紙聲，聞著嗆人的油墨味，可是人家愣是一如既往的笑瞇瞇，不管編輯部里如何吵翻了天，亂成一鍋粥，她就像一尊彌勒佛，波瀾不驚，將淡定進(jìn)行到底。解老師不止一次羨慕地說(shuō)：“某某娶了個(gè)好媳婦。”每個(gè)周三的深夜，楊素麗發(fā)完最后的小樣走出單位時(shí)滿臉溢著幸福，我便打趣她：“楊素麗你怎么整天跟過(guò)年似的！”

每一座驛站都秘鎖著我們生命刻骨的痛和顫栗的愛(ài)，屬于人生書(shū)渾然不可或缺的章節(jié)。齊魯周刊所給予我的滋養(yǎng)，就如濟(jì)南的泉水一直清凌凌地潺湲著，不時(shí)泛上一串串珠圓玉潤(rùn)……大明湖南側(cè)，貢院墻根街北，一段不會(huì)迷路的歸程。endprint