讓靈魂獲得輕盈

陳偉

問：看你的小說，和青春期寫作有著完全不同的追求向度，你怎么看待這個問題的？另外，你作品中充斥著神秘主義，你又如何看？

答：我向來不喜歡青春言情小說，喜歡比較深刻的文學(xué)。這個世界上催人淚下的事情太多，我們永遠(yuǎn)也寫不完，于是我從寫小說開始，就告訴自己要選材嚴(yán)謹(jǐn)，寫深刻的小說，于是對于青春期那些故事和青春校園寫作并不感興趣，相反我更喜歡鄉(xiāng)村還殘存的那一點(diǎn)點(diǎn)保留下來的野性和土氣。我不想讓讀者在我的小說里收獲淚水，相反我希望他們在我的小說里收獲深刻的思想。然而由于我還存在很多的欠缺，始終寫不出深刻的小說。我一直想構(gòu)造一個奇特而又充滿幻想的小說世界，讓我的靈魂能在厚重的現(xiàn)實(shí)世界里，得到一種輕盈的享受。我想把自己裝進(jìn)這樣一個虛幻不存在的世界里，永遠(yuǎn)像個孩子，沒有憂傷，沒有現(xiàn)實(shí)，只有夢。而我的青春卻處處充斥著痛苦，迷茫，隔閡，陌生……曾有一度我甚至有了很深的出家情結(jié)，還有隱約的自殺念頭。于是我更加喜歡這種夢一樣神秘的敘述，他把我拖向了另外一個更加獨(dú)立的空間，讓我的思考更加的抽象，于是我可以在一個夢構(gòu)的世界里，忘了青春期的痛苦，靈魂與肉體的沖突。在這樣一個幾乎虛構(gòu)的世界里，充滿著很多神秘色彩，這些神秘的東西，其實(shí)是我對現(xiàn)實(shí)的另一種表達(dá)。

問：小說語言敘述的清麗和憂傷是你小說的特色，這源于什么？

答：我在一個很小的農(nóng)村長大的，小時候農(nóng)村秀麗的風(fēng)光滋養(yǎng)著我的心魂。我所吃的一切食物幾乎全來自于土地，來自于母親那雙辛勞的手。我的童年因?yàn)橐恢鄙钤谵r(nóng)村，無憂無慮，快樂幸福的像只自由的鳥。因?yàn)榕既坏木壒剩幌胱x書的我，居然考上了大學(xué)，離開了自愛的農(nóng)村，到大城市去學(xué)習(xí)和生活。從城市回到那個小農(nóng)村時，我居然會無比的害怕。和城市相比，農(nóng)村成了落后，愚昧的代名詞。而我自愛的農(nóng)村，也在人們的砍伐和開墾中，漸漸地變得支離破碎；而農(nóng)村人在精神上的荒涼空白，更是讓我憂郁。我摯愛農(nóng)村秀美的風(fēng)光，保留下來的淳樸；又深知這種淳樸性將會被城市現(xiàn)代文明漸漸地取代。于是我的小說語言充滿著很多的固執(zhí)。自然的美和自然美消失的痛，讓我的語言帶著憂傷，也略顯清麗。

問：在你小說里，民間傳說成為一個個虛構(gòu)事件生發(fā)的基準(zhǔn)，你如何看待中國小說在這方面的繼承與探索。

答：我很喜歡聽村子里老人講述的帶有傳說性質(zhì)的故事。那些故事之所以能流傳下來，一定是因?yàn)樗嬖谀撤N神秘的力量，或者有著很強(qiáng)的故事性，或者教育意義。《神鳥傳說》，《白詩鎮(zhèn)》的創(chuàng)作，最起初的創(chuàng)作的動機(jī)，就是我從別人那里聽來的傳說故事。然而小說的創(chuàng)作，不是單純的講故事，而應(yīng)該挖掘其中更深刻的東西，例如《神鳥傳說》，我挖掘更多的是如何避開人類的殺戮？人性之間的矛盾如何解決？小說的存在，一切藝術(shù)的存在，我覺得都是因?yàn)槿诵缘膹?fù)雜。人性的不可分解，使得小說有了更大的空間。民間傳說一直是中國小說創(chuàng)作的一大源泉。例如，八十年代“尋根文學(xué)”從“民族文化”的角度意識到民間文化的意義，觸動作家對“民間”敘述的激情。例如張煒的《九月寓言》，傳說中的鄉(xiāng)村故事，帶有濃郁的傳奇色彩，如“黑煎餅”一節(jié)中的金祥千里買鏊，還有閃婆與露筋的野合等。民間口頭創(chuàng)作的故事，主要就是金祥與閃婆的憶苦。韓少功的《馬橋詞典》對鄉(xiāng)村生活隱秘的一面進(jìn)行了一次神話般的詮釋，每一個詞條如果分析都是一次對馬橋生活的領(lǐng)略，石臼的打架、三毛神奇的來歷，鹽早噴灑農(nóng)藥后獲得的抗毒性從而把咬傷自己的毒蛇毒死，本義他爹剩下半個腦袋還活了五年，走鬼親……這些民間世界的奇妙景象，鐵香、萬玉、夢婆、九袋爺、馬鳴、志煌、希大桿子……這些民間世界的精靈性人物，構(gòu)成了一個自由自在的民間世界。在這樣一個世界里，所有的東西都沒了隔膜，都有了溝通的可能。

問：你的故鄉(xiāng)在玉溪華寧，這個不大的縣城，是否給予你寫作上的啟發(fā)？

答：有一定的啟發(fā)。華寧有著秀美的山水，樸實(shí)的民風(fēng)，生活在華寧，我會覺得很舒暢。記得云南不干旱前，回到故鄉(xiāng)，我總覺得故鄉(xiāng)的山山水水真美，和西北簡直天壤之別。干旱后，我回到故鄉(xiāng)，才看清它的樣貌，故鄉(xiāng)常年開墾山林，導(dǎo)致森林速減，原來漂亮的山村，已經(jīng)儼然變成了一個小荒漠，以此為背景，有了我的第一部長篇小說《荒漠》。《白詩鎮(zhèn)》的靈感也是來源于故鄉(xiāng)的一座山。故鄉(xiāng)給了我寫作上很多啟發(fā)，但是對于一位寫作者，我認(rèn)為滋養(yǎng)他成長的除了故鄉(xiāng)，就是他鄉(xiāng)，因?yàn)橹挥须x開故鄉(xiāng)，才能有故鄉(xiāng)，也才能開始尋鄉(xiāng)。

問：請談?wù)勀悻F(xiàn)在的閱讀和未來的寫作計(jì)劃。

答：我很滿意自己現(xiàn)在的閱讀情況。過去的幾年，我很熱衷中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。魯迅，沈從文，張愛玲，錢鐘書……他們的作品在過去幾年一直是我的最愛。然而近些年，我開始找到了新的讀書方向。我的目光開始觸及到三個方面。其一，中國的古典文學(xué)。四書五經(jīng)，唐詩宋詞，民間故事；《莊子》，《楚辭》，《史記》等。我才意識到為什么魯迅先生的文字那么的特別，運(yùn)用詞匯那么多，而且越讀越覺得有味道，我想這大概一點(diǎn)就是魯迅先生繼承了中國的傳統(tǒng)文化，有著很好的文言文基礎(chǔ)。其二，國外近幾十年來的作家和他們的作品。大學(xué)時期，熱愛外國古典時期和浪漫主義時期的作品。現(xiàn)在我開始覺得近幾十年來，很多作家的作品依舊寫得很棒，值得我們深入的學(xué)習(xí)，例如，米蘭·昆德拉，伊塔洛·卡爾維諾，約翰·馬克斯韋爾·庫切，豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，君特·格拉斯，埃爾弗里德·耶利內(nèi)克，索爾·貝婁，瑪格麗特·尤瑟納爾……他們的作品總會讓我學(xué)到很多，近日在讀伊塔洛·卡爾維諾的作品，每一部都讓我驚奇，作者的想象力讓我驚嘆。其三，西方現(xiàn)代哲學(xué)。西方現(xiàn)代哲學(xué)，對于文學(xué)的啟發(fā)是深刻的。細(xì)讀尼采，海德格爾，薩特，弗洛伊德，馬爾庫塞等人的著作，不僅能使我們掌握現(xiàn)代思潮的變遷，而且能讓我們更好的去把握文學(xué)思潮下面隱含著的深刻的東西，我們就能更好的讀懂和分析文學(xué)作品，也能提高我們的文學(xué)欣賞水平。

我的小說在語言上還需要慢慢的琢磨和錘煉，敘述的內(nèi)在結(jié)構(gòu)不夠凝練有力，接下來的日子里我需要打磨語言，鍛煉敘述。于是未來的寫作的計(jì)劃，還是以中短篇小說為主，現(xiàn)在正在寫短篇小說《從頭開始》，希望能相對有所提高。

本欄責(zé)任編輯 段愛松