轔嘯

大雪

瓦藍、淀青、青藍，天的顏色

退守在羊臺山成為樹的黑色、霧氣的黑色、人的黑色，

夜是晝的岸，參商不相見，日復一日。中年男人

拿著菜刀

走近魚。它最后的氣候，大雪，那白，洗凈了一生記憶。

陶罐

我在等待著。等天黑天亮，等秋天到了，等冬天的雪。沒有噩夢，沒有黑鳥落水，也沒有饕餮的記憶。

帶著丑舊的容顏靠在墻根下，心的耳朵關上。冷

風像葦葭像羽毛

掛在耳垂。

月亮西升，趟過虛墟，趟過桃樹濃如血的汁液。

于是嘗到那么一點點涼，一點點澀

嘗到臃腫的身體，空的心。我仍在等待著，等著

盛誰的骨灰。等著種蓮花的人到來。

我的時間靜止

他住森林，身體里城門已關閉

那時他愛煙酒、愛快意江湖

愛每種可能與不可能

他戀愛像在練獄，但沒忘了寫字

他字里行間的暗涌讓我開心

他的憂愁也讓我開心

我是這樣的人

不怕被看穿。現在開始了

他愛自己的冷漠，也愛墓碑上的月光。

森林早已還給沙漠，風沙是淬血的鐵

烙跡是山嵐斷裂。扁擔傾斜，他保持不了自我平衡

倒地，頭枕荒原。荒原不荒，

心在身體里有時卻會變冷，

他落魄潦草，不使我憂心忡忡

在我，他從未改變，也未走遠

我的時間是靜止的

不管黑白如何替更，凈白的桔梗花上仍然露水瑩瑩。

第三者

他們有一滿屋子的書，從地面碼到天花板

我垂手站著感到暈眩

像面對一條不確定的路發病，不醫治

他們把書翻的嘩嘩響，暗地里拋眼色

“閑人莫入。”而我又瞎又聾

只能在自己睡著時開一輛木火車

門鈴、海、草坡、老年的愛情

一一看見。十年如一日的路，就這樣走完

天亮了，始終有兩片葉子發著幽綠的光

鑰匙還在門上，他們忘了拔。

給他

他種一顆種子

不知道會開怎樣的花，被怎樣的人揣在懷里

89年冬天他在一朵花的深淵里欣喜流淚、抽劣

質香煙

冬天喜鵲歸巢他不愿雪花落進巢內，哪怕一粒

她是他前世的情人，胸前的紐扣一枚

他是她需要慢慢讀懂的一本書

封面空白，首頁寫著父親的稱謂，除此

她只能像那只冬天的喜鵲

依在黑夜里看天漸漸變薄變遠

遠了，而她還以為兩地下同樣的雨

被同樣的水所傷

他手中的刀比目光鋒利

他看不見的遠方，她電話里說要吃曬干的魚

她還像小時候無止境地索求

他欣喜為她準備著

魚要寸把長的、鱗要刮干凈

他們都是幸福的

他們的幸福各不相同

他坐在她的花香里靜數黃昏

她站在他的高山上慢慢把白紙涂成黑夜

她凋落，迎著風

落在他當年播種的土地上

他已不會流淚，她是他落日余輝上的一根骨刺endprint