田曉隱

味道，或與鎖骨有關

一截讓人低頭的繩子

或者一段讓人無休止往返的路

必定有某種氣味，某種氣息，某種氣場

統稱為味道。日暮遠喚牛羊歸

靠的是自己的味道自己知道

手腕到中指，張開是一個借出去的過程

也是鎖骨的長度

扣起來是一個拳頭，也是一次收回的過程

自己借出去的東西必須自己要回來

比如鎖骨。鎖骨上的皴

誰搶都不行，砍頭也是從鎖骨之上下刀

也就是說，借我良田千頃可以還米三擔

摘我菊花百株可以還酒一壺

但是有種氣味——

去往破廟躲雨腳上的泥巴不借；

月光下憂傷地長吁短嘆不借。有借無收

是自己往鎖骨上拴繩子，讓光陰成為黑洞

這氣味。覆水難收，摁進流水也洗不清白

少年游

這個迎面而來的人，一定沒看見自己

但看見了我。擦肩而過，他的步子邁的大了

我卻寸步難移

那時。我們同時看月亮陷落在地圖上，設置一道

道謎語

我們頂著夜色在菜園子里收繳螢火蟲

我們蹲坐山頭望著山那邊的城市，喊一句：日

喲，好遠。

我們一起喝醉，一起長歌當哭，一起迎風尿三尺

而后我們去往不同的城市

他在一次燒電焊時成了盲人

從此他手捏竹杖掂量乾坤二三兩，遇著一塊攔路

的石頭

是先默哀三秒，再俯首作揖，后繞行

我在我的世界，逢山開路遇水搭橋，先吃肉

再問肉的來路

他以腳筋搭地氣，眼黑而路亮，心里住著一座寺廟

怎么走都在路的邊緣

我是揚手讀天語，眼亮而路黑，先請菩薩后修廟

站在路中間，我是誰，我害怕一抬腳就跑出了邊界

面對面路過的人，在赴一場什么樣的約會

我想轉身，他卻穿過了城鎮去往了那個沒有歷史

的鄉村

鄉村夜夜亮著一盞黃油燈

燈下那個穿針引線的人一直告誡著歸去的人：不

管線繞著扣眼走了多少個回合

始終只能在扣子的背面打結

我該擔心，懺悔著茫然的少年游，一天天老去

也學會讓路，不搶行，不占道。是否也有座沒有歷史甚至是沒有記憶的鄉村在等我

野狐外傳

頭暈，以至于見啥扶啥。扶墻墻倒

靠山山倒。扶桌子，惹怒了一杯涼了很久的茶

水里面立起冷硬的語言：我的客人還沒來，

剛剛走掉的只是一個不可靠的人。

我已經沒有把握，我能不能溺水而亡，在接近水

面的剎那

變成一枚石頭。讓波紋一圈圈閃向遠方

捎去信息。讓水天相接，壓迫那些需要哭泣的人

呼吸越來越短促

無暇顧及我到底走了多久，還沒走到人多的地方

是的。昨夜，蒲公英又一次進入我的身體

把散落天涯的兄弟們一個一個都召集了回來

他們在我的身體內高談闊論，他們都擁有各自寶

貴的孤獨

他們一直游離在人少的地方

無以薄酒招呼。我把自己當成了客人

頭暈。他們在我身體內進進出出制造無數分岔的路我走的越靠邊，我得起床的越早。

琢磨著趕更偏僻的路。我又睡著

難得的安穩。很多人聞著臭來帶著香走了

最早醒來的那天，我發現有狐貍在夜里光顧

誰也沒聽見那一聲尖叫，窗外那厚厚的霧就堵住了我的口endprint