袁佑學(xué)
早幾年,在我的故鄉(xiāng)滇北山區(qū),大學(xué)對(duì)鄉(xiāng)親們來說,還如一座閃著刺眼金光的云中殿堂,神圣而高緲。要想登上這座殿堂,對(duì)于我們這些草根屁民來說,有點(diǎn)像上西天取經(jīng),是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。
讓人想不到的是,這個(gè)飄搖渺茫的夢(mèng)想,三年前,竟然讓一個(gè)名叫余草皮的人,將它變成了現(xiàn)實(shí)。
名字
余草皮小我?guī)讱q,是小時(shí)候一起放羊、放牛、上樹逮鳥、下溪摸石蚌的伙伴。由于意氣相投,無論遇上什么事,他總是跟我掏心掏肺。所以我知道,他的大學(xué)夢(mèng),最早源于他的名字。而他名字的來歷,卻像他的人生一樣,撲朔迷離。
余草皮出生的年代,還沒有實(shí)行計(jì)劃生育政策。農(nóng)村不通電,一到晚上,村里黑燈瞎火,什么玩場(chǎng)都沒有。老倌、老奶守在火塘邊咂煙、抱孫子,或是打草鞋、麻包谷,做些手巴拉活計(jì)。年輕人惟一能做、并且喜歡做的,就是上床找樂子。娃娃也就擠豆米似地,排成串地往外趕。小人人一多,取名字就沒得心腸,像放串串屁,隨意得很,老二老三順著叫,排到老九老十的都有。哪像現(xiàn)在,一兩個(gè)娃,金貴。還在娘肚里拱著,家人就找空子坐上百十里的班車,跑到昆明圓通寺前的街上,忍痛出上幾百塊錢,請(qǐng)那文墨半通,真假莫辨的昏昏先生,將娃的名字起好了等著。娃一落地,就給他(她)套上。這些名字大都取得英勇蓋世,氣吞山河,讓人感覺精英遍地走,龍鳳漫天飛的時(shí)代,為時(shí)不遠(yuǎn)了。其實(shí),鄉(xiāng)親們心里也明白,取名字這件事有趣得很,總的說來,名字叫什么,大約就缺什么。叫張富貴的,一般是窮人,叫王得財(cái)?shù)模钡那『檬清X,而叫李美麗的,長(zhǎng)相一般都比較艱苦。
所以,余草皮的名字,就讓他悲憤了一輩子。
“狗日的,什么叫草皮?這也叫名字?”當(dāng)年一提起自己的名字,余草皮就罵,也不知罵的誰。如果是罵爹罵娘,總不能罵“狗日的”吧?總之,余草皮一肚子的怨氣,連個(gè)罵的對(duì)象都找不著。因?yàn)樗拿终娌皇堑鶍屓〉模膊皇悄膫€(gè)人取的。在他前面,爹媽已經(jīng)生了一串,到他出來的時(shí)候,爹媽連給他取個(gè)名的心思都沒有了。我記得余草皮當(dāng)時(shí)就一個(gè)代號(hào):“嗨”。爹媽天天都是“嗨,過來!”“嗨,不許跟妹妹爭(zhēng)東西!”……直到有一天,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)找上門來,說他家娃娃中的一個(gè),公然把在地里吃莊稼的一條大牯牛趕出地頭,保護(hù)了生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)產(chǎn)。隊(duì)長(zhǎng)一是上門表?yè)P(yáng),二是要告訴他爹媽,這娃有點(diǎn)不尋常,因?yàn)槟穷^牛十分兇猛頑劣,連大人也要懼上三分,而這娃卻把它降住了。說了半天,草皮爹分不清說的是誰,還是草皮媽心中有數(shù),就說:“肯定是草皮上生的那個(gè)。”我記得那時(shí)我們一群娃正跟余草皮在他家大門口玩泥巴,隊(duì)長(zhǎng)指著草皮說:“就是這個(gè)。”草皮爹說,“這個(gè)真是草皮上生的。”隊(duì)長(zhǎng)上前摸著草皮的頭說:“這娃娃兇得狠……以后好好讀書,讀大學(xué),出來當(dāng)老師。”
我們地方說的“兇”,不是兇惡的“兇”。說誰“兇”,是說他聰明,利害;是表?yè)P(yáng)、稱贊的意思。那一年余草皮五歲,我和他都是第一次知道他是他媽在地里干活時(shí),生在地頭草皮上的。我記得那天余草皮聽了隊(duì)長(zhǎng)的話后,眼睛突然很亮,并且把那兩根常年四季拖在嘴皮上的綠鼻涕,猛地一吸,那地方就露出了兩條糟紅了的印印。他后來跟我說,“大學(xué)”兩個(gè)字,就是在那一刻,一根釘子似地扎進(jìn)了他幼小的心靈。
好像就是從那天起,他的代號(hào)“嗨”換成了“草皮上生那個(gè)”。可能是因?yàn)橄娱L(zhǎng),后來就簡(jiǎn)化成“草皮”。從此我又經(jīng)常聽到這樣的話:“草皮,今天放羊去!”“草皮,今天破柴去”……
草皮恨透了“草皮”二字,可這兩個(gè)字不理睬主人憤怒而又悲傷的心情,像無影的風(fēng),他到那里,跟到那里。記得他上學(xué)那天,李老師說“草皮”二字不好,“不像人的名字,太沒有文化”,就順著他家的字派,給他取了個(gè)“余明揚(yáng)”的名字。可是,沒人叫;“文革”時(shí),他自己取了個(gè)“余紅兵”,后來老師又給他換名“余發(fā)富”,也沒人叫;好像后來又改過幾次,人們依舊是“草皮草皮”的,余草皮最終明白,“草皮”二字已經(jīng)像鋼釘鉚在他身上,無論如何也扒不下來了。
我記得他不止一次詛咒發(fā)誓說:“這輩子,老子就要帶著‘草皮二字,跨進(jìn)云南大學(xué)的校門!”
讀書
事實(shí)上,余草皮上學(xué)的第一天就出名了。
那時(shí)我們的小學(xué)是一所破廟。我們五年級(jí)的課桌排在泥神推倒搬走后的高坎上,下面大堂里分別是三級(jí)和一年級(jí)的各兩排課桌。由于才有一個(gè)姓李的老師,每天上課,他就先給五年級(jí)講幾句,安排寫著字,然后是三年級(jí)、一年級(jí)……如此循環(huán)往復(fù)。
我記得那是秋季開學(xué)的第一天,李老師說完開學(xué)要說的那些話之后,就開始給我們五年級(jí)上語(yǔ)文課。記不清課文里說的內(nèi)容,只記得老師向我們提出一個(gè)看似很簡(jiǎn)單的問題:雞和鴨的區(qū)別是什么?
老半天過去,我們的神情像那些泥神又重新回來坐著,沒一人答出李老師的問題。他有點(diǎn)氣憤,走下坎子,將這問題拋向三年級(jí)的那兩排。誰知老師想羞辱我們的意圖并未得逞,三年級(jí)那里也是鴉雀無聲。老師就有點(diǎn)惱羞成怒,悻悻地又上了我們五年級(jí)的高坎。
就在他踏上最后一級(jí)臺(tái)階的時(shí)候,他身后傳出一個(gè)稚嫩的聲音:“老師,我曉得,雞的嘴是圓的,鴨的嘴是扁的,雞的腳是分開的,鴨的腳是連在一起的……”
李老師猛一回頭,不知道這聲音來自哪里。他有點(diǎn)莫名的興奮,又一次下了坎子,問三年級(jí):“剛才的話是誰說的?”沒有人回答。老師又轉(zhuǎn)向一年級(jí):“剛才是哪個(gè)說的話?”一群小娃娃認(rèn)為是闖禍了,就興災(zāi)樂禍,一齊將手指向一顆小腦袋:“是他,是他說的。”
李老師走向那顆小腦袋:“是你說的嗎……站起來!”
這顆站起來的小腦袋嚇得獐頭鹿耳,不知所措。李老師突然把他抱起來,舉在空中,說:“你太不簡(jiǎn)單了……好好讀書,以后一定能上大學(xué)!”
這顆小腦袋就是余草皮。
余草皮雙腳落地后,我又一次看見他的眼睛變得很亮,那兩根綠鼻涕又猛地一收。
李老師就是在那個(gè)時(shí)候給他取了那個(gè)沒有叫響的名字:余明揚(yáng)。
從那天起,余草皮就有點(diǎn)出名了。李老師不止一次跟他爹說:“這娃靈得很,好好供他讀書,將來肯定能考上大學(xué)。”鄉(xiāng)親們更是把他當(dāng)成了自家娃學(xué)習(xí)的榜樣,動(dòng)不動(dòng)就是“看人家余草皮……”
余草皮太能讀書了,每次考試,樣樣功課都是全班第一。但不是讀死書,每天放學(xué)后不是幫爹媽帶娃,就是找豬草、放牛羊。星期天則上山砍明子,每晚在明子火下做功課,上學(xué)路上總見他的鼻孔被煙熏成兩個(gè)黑洞。除了照明外,他還把明子背去鄉(xiāng)街子賣。我記得讀到三年級(jí)時(shí),他已經(jīng)用賣明子的錢,買了一部《西游記》讀上了。他爹不高興,說那錢應(yīng)該拿來買鹽巴,就打擊他:“讀通《西游記》,到老不成器。”可李老師不這么看,李老師一直分外喜歡余草皮,時(shí)常表?yè)P(yáng)不說,還讓他當(dāng)班長(zhǎng)。常常把他的作業(yè)或考卷拿在我們高年級(jí)的眼前晃。更讓人想不通的是,放學(xué)后,李老師經(jīng)常將他一個(gè)人留下,幫老師用紅筆改同學(xué)的作業(yè)。改就改吧,李老師公然還讓他跟著自己一起吃白米飯,有時(shí)還吃香噴噴的肉。在我們還不知道餅干為何物的時(shí)候,李老師就讓余草皮吃上了。
就為這些,我記得我們開始慢慢疏遠(yuǎn)他。我們對(duì)他的心情,復(fù)雜得很。用今天的話說,就是羨慕妒忌恨。
可惜好景不長(zhǎng),讀到快升五年級(jí)的時(shí)候,出事了——那年秋天,余草皮家爹在水庫(kù)工地上開山炸炮,山洞里一個(gè)啞炮沒響,他就上去檢查,可能是他剛好到達(dá)的時(shí)候,那炮突然響了,人就一整個(gè)沒了影子。人們只在山坡上找到一只膝蓋以下的腿,腳上穿著一只新的草綠色的解放鞋,是余草皮家爹上街天才買回來的。那以后沒幾天,余草皮就被他媽叫回去放羊去了。
那以后,每天上課李老師都要提到余草皮,每次提到,都要長(zhǎng)吁短嘆一陣子。
我們幾個(gè)小伙伴先是有點(diǎn)高興,后來又很難過。人就是這樣,看見誰出風(fēng)頭,就盼他倒霉,真倒霉了,又開始同情。為此我還到家里去過,他對(duì)我說:“放心,我還要讀書的……不但要讀,我還要上大學(xué)哩。”
余草皮再度跨進(jìn)校門,是幾年以后的事了。那時(shí)候“文化大革命”已經(jīng)開始。李老師被批判以后調(diào)走了。新來了一個(gè)造反派老師,這老師的主要任務(wù)就是到處拉人來批判。有一天他終于上課了,上的是毛澤東的詩(shī)詞《水調(diào)歌頭·游泳》,我那天剛好從那里路過,聽到老師讀一句,學(xué)生跟一句:“子在川上日:逝者如斯乎!”我當(dāng)時(shí)的心情是又驚又喜,驚的是,那造反派老師把“曰”讀成“日”了,喜的是,他公然侮辱毛主席詩(shī)詞,那可是反革命罪啊。但我不敢說,只是下來后我們幾個(gè)小伴就“子在川上日”了好多天,邊念邊笑。我就此知道,余草皮的書是讀不成了,因?yàn)槲易约旱膶W(xué)校也是天天讀毛主席語(yǔ)錄,背“老三篇”,開批斗會(huì)、打派戰(zhàn)、“停課鬧革命”……沒完沒了。記得有天余草皮跟我說:“白拉拉讀了三年,連解一次方程都不會(huì),以后咋個(gè)上大學(xué)?我心里急得很啊!”
但事情并不因?yàn)橛嗖萜ぶ本陀惺裁锤淖儭4髮W(xué)照樣辦,只是不興考試,逐級(jí)推薦上大學(xué),叫“工農(nóng)兵大學(xué)生”。余草皮聽說后,就跑公社找人,要求上大學(xué)。越跑人家越不讓他上,那個(gè)半夜起來上廁所遇人也問“吃飯了沒有”的書記,還在大會(huì)上點(diǎn)名說:“有個(gè)名叫余草皮的小青年,資產(chǎn)階級(jí)思想很嚴(yán)重,不想在農(nóng)村,只想往外跑……”余草皮聽說后,又怕又怒,跟我說:“狗日的書記,老母雞下蛋他也說是資產(chǎn)階級(jí)……唉,我這大學(xué)怕是上不成了。”
偏那段時(shí)間鄉(xiāng)下來了不少城里的學(xué)生,叫“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”。鄉(xiāng)親們統(tǒng)統(tǒng)把他們叫作“大學(xué)生”。這些“大學(xué)生”很不一般,他們一個(gè)個(gè)又秀氣,又干凈,不但每天刷牙,還會(huì)唱歌跳舞。他們帶著鄉(xiāng)親們讀毛主席著作、跳忠字舞,還組織了一個(gè)宣傳隊(duì),村村寨寨去演出。那時(shí)候的余草皮,上唇已經(jīng)長(zhǎng)出絨毛,脖子上長(zhǎng)出喉結(jié),聲音也變粗,大凡對(duì)異性也開始產(chǎn)生濃厚興趣了。記得有一天,他紅了臉結(jié)結(jié)巴巴跟我說:“你幫我打聽打聽,那個(gè)領(lǐng)頭跳舞的短頭發(fā)大學(xué)生……她她,叫什么名字?……”
我那時(shí)是回鄉(xiāng)知青,跟這伙知青很熟。所以我知道他說的是誰,也知道他余草皮心里想的什么,更覺得他這個(gè)異想天開的想法,可笑得很。就逗他玩:“好啊,她叫吳×倩,要不要我哪天把她請(qǐng)到你家里來?”
草皮嚇了一跳,說:“不不,你告訴我她叫什么就行了。”
余草皮說的那個(gè)女“大學(xué)生”,其實(shí)是昆明一所中學(xué)來的初三學(xué)生。個(gè)子矮攣矮攣的,用今天的說法,就是短寬型的女漢子。她臉色紅潤(rùn),朝氣勃發(fā),遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可聽見她的笑聲,是知青中最活躍的一個(gè),不但舞跳得好,張口一聲“烏蘇里的江來……”婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),穿云裂石,一曲唱罷,場(chǎng)子里就有幾個(gè)伙子呆豁豁的,不會(huì)動(dòng)了。
記得有一天,余草皮又跟我說:“你現(xiàn)幫我打聽一下,她幾歲了……我天天晚上夢(mèng)見她啊。”
看他那神情,我斷定他每天晚上在做些黃色下流的夢(mèng),對(duì)象就是那姑娘。我覺得不能讓他再發(fā)展下去,就十分鄙視地瞪他一眼,怒斥:“哼,癩蛤蟆想吃天鵝屁,死心吧,你!”
余草皮當(dāng)時(shí)自顧自說:“也是,她是大學(xué)生……我也得上大學(xué),才夠得上啊!”
這場(chǎng)白日夢(mèng)以不了了之收?qǐng)觥S嗖萜み€來不及表白,那女學(xué)生就回城了。但我知道,這場(chǎng)春夢(mèng)成了催化劑和膨大素,“大學(xué)”二字原本就是他心底的一粒種子,現(xiàn)在讓那女學(xué)生一澆,一發(fā)地發(fā)芽長(zhǎng)根,想讓它不長(zhǎng)都不行了。好像知道高考遲早一天還會(huì)到來似的,余草皮那以后一有空就抱著高中的課本在啃。他還三天兩頭跑來問我一些高中課程里的問題,十分努力、用功。
眼一晃,到了1977年,高考真的恢復(fù)了。余草皮悄悄跑到縣招生辦報(bào)名,要參加高考。那段時(shí)間他高興得很,唱出唱進(jìn)的,還把懷里的月琴?gòu)椀蒙巾憽5幸惶烊思彝ㄖ嘿Y格審查通不過,你初中都沒有畢業(yè),考什么大學(xué)?
那幾天余草皮不跟人說話,每天不是喝爛酒,就是倒頭大睡。從此,他的歲月變得十分艱澀,人也變得堅(jiān)硬起來,鐵砣砣似的,動(dòng)輒發(fā)火。記得有次他跟我說:“我這輩子是狗運(yùn)當(dāng)頭,大學(xué)是上不成了,可……可大學(xué)兩個(gè)字,已經(jīng)像一根釘子,銹在我的心上,想拔都拔不出來……哥,咋整?”
我也不知道該咋整。
我們不知道該咋整的事,不單這一件,還多著哩。
圓夢(mèng)
轉(zhuǎn)眼到了成家立業(yè)的時(shí)候,余草皮長(zhǎng)成了一個(gè)風(fēng)流倜儻的農(nóng)村伙子。他不但人長(zhǎng)得帥,而且好像五行八作,天生就會(huì)。他從村后的竹林里砍來一截竹子,火上烤一烤,鉆幾個(gè)眼,就把我們地方的小曲“一個(gè)小雀一個(gè)頭”啊,“半夜陽(yáng)雀叫喳喳”啊,吹得人心甩悠悠的。又砍了段木頭,劈幾下刨幾下,就做成一抱花碌碌的月琴,每天晚上抱著,村頭彈到村尾,只一句“三石三斗芝麻糠,樓上樓下滿滿裝”,就讓人覺得人生是那般美好……總之,他是吹拉彈唱樣樣會(huì),田頭地腦樣樣行。木匠、石匠、篾匠、泥水匠、瓦匠、畫匠……也是拿得起,放得下。這樣的伙子,是香餑餑,多少姑娘在他面前都故意把個(gè)小屁股扭得團(tuán)磨似的。我們羨慕得要死,可個(gè)余草皮,不理人家啊。
世上有些事,稀奇古怪,碰上了你才曉得真有。一次我跟草皮去趕山街,那時(shí)街都趕殘了,沒幾個(gè)人。我倆買了東西正往回走,身后突然有響動(dòng),還來不及弄明白,一頭動(dòng)物就從余草皮的胯下鉆了出去,身后就有一個(gè)水靈靈的大姑娘“咕咕咕”笑彎了腰。余草皮的身子被那豬兒帶晃了一下,立馬明白是那姑娘買的豬,掙脫繩子跑了。他立馬丟下我朝那豬兒追去,那姑娘也尾著追去了。
等我轉(zhuǎn)過山嘴找到他們時(shí),一切都來不及了——豬兒已拴在一邊,他倆大眼瞪小眼,只差抱成一團(tuán)了。
我細(xì)看那姑娘,天生尤物,細(xì)細(xì)高高,白白凈凈,鵝蛋臉,大眼睛,而且愛笑。一見到我,無緣無故“咕咕咕”笑個(gè)不停。我心里就想,你個(gè)余草皮,什么狗運(yùn)當(dāng)頭?我看你是洪福加身啊。
我至今難忘結(jié)婚那天的情景:新媳婦接到家門口,余草皮一把將新娘從馬背上抱下來,也不避諱,當(dāng)眾在那嫩臉蛋上“嗞”地親了一口,大聲八氣地說:“趕緊給我生個(gè)兒,替我上大學(xué)去!”
天!“大學(xué)”夢(mèng)不但沒有被歲月泯滅,反倒在他心里衍化成新的希望和目標(biāo)了。
讓人遺憾的是,這媳婦長(zhǎng)相和心智不太統(tǒng)一。先是該笑不該笑的事,她都笑;后來是該說不該說的,她都說。讓余草皮憤怒的是,連兩口子床上的事,她都抬出去說。
還好,這媳婦一年后就生了個(gè)兒,草皮金蛋似地捧著。淹心的是,這孩子上學(xué)之后,全然沒有余草皮當(dāng)年的影子。再后來村里就傳出笑話,說這孩子跟余草皮上山時(shí),突然朝地上啐:“呸呸,哪個(gè)雜種放屁!”余草皮哭笑不得,說:“兒子,就我們兩個(gè),不是你,就是我嘛。”這本來是我們當(dāng)?shù)氐拿耖g笑話,拿來安在余草皮身上,說明他那兒果然不怎么的。那年回家過春節(jié),到他家吃飯,我聽見他對(duì)媳婦說:“趕緊換思想,不換思想就換人了。”
山河易改,本性難移,這思想是想換就換得了的嗎?
那晚,草皮喝得有點(diǎn)高,對(duì)我說:“哥啊,‘大學(xué)兩個(gè)字一直在我心里撐著,撐得我心慌意亂……看來,我得改良品種啊!”
我當(dāng)時(shí)聽不懂,只是后來聽說草皮把家里不多的錢,全給了媳婦,離婚了。
不久,草皮做出一件讓所有人吃驚而又難過的事——他把鄰村那個(gè)綽號(hào)“干瘦黃”的老姑娘娶回來了。
這個(gè)“干瘦黃”,是小我們幾年級(jí)的同學(xué),我還記得她小時(shí)候一氣不吭,小老鼠似地順著墻角溜過去的樣子。顧名思義,她從小就長(zhǎng)得干、瘦、黃,常被同學(xué)取笑。讀到初中,別的姑娘都由“小”變“大”,只有她,無動(dòng)于衷,一點(diǎn)也不著急,該挺的地方不挺,該圓的地方?jīng)]圓,依然還是一粒又干、又瘦、又黃的鐵豆。但有一點(diǎn),不見她怎么用功,卻是每次考試,全班第一必定是她。后來更是全校第一、全縣第一……后來也被“文革”耽誤,在家種地,一年又一年,也沒人上門提親,一晃晃成了三十幾歲的老姑娘。
現(xiàn)在公然讓余草皮娶了回來,不少人都想不通啊。
幾年以后,人們想通了。“干瘦黃”生了個(gè)女兒,身子骨像爹,高挑,水靈;心性卻像媽,不吭氣,只低頭做事。草皮讓我給取個(gè)名,我覺得草皮這輩子為名字很是悲憤,想了想,就給她取了個(gè)溫雅點(diǎn)的,曰:若兮。誰知他不要,自己取了個(gè)余×倩。由這個(gè)“倩”字我才明白,當(dāng)年那個(gè)女“大學(xué)生”吳×倩,還一直活在他心里。
倩倩一讀書,果然是當(dāng)年的“干瘦黃”和當(dāng)年的余草皮疊加在一起的雙料尖子,“嗖嗖嗖”,一路暢通無阻:全班第一、全校第一、全縣第一……
只是苦了余草皮,家里不富裕,全靠草皮外出打工供女兒上學(xué)。倩倩考上昆明的一所重點(diǎn)中學(xué)后,草皮也跟著上昆明打工。一次他到我家里來,不停地搓著一雙大手,只是笑。他說,這一年來,電工、泥瓦工、油漆工、水管工、木工、雜工……幾乎所有的工他都打過。總之,什么賺錢,他就干什么。他讓我?guī)ベI件衣服,那女售貨員公然指著草皮對(duì)我說:“是你穿,還是你爹穿?”在我憤怒反擊售貨員的瓷馬眼的時(shí)候,草皮笑彎了腰,當(dāng)年占了便宜就拍屁股跳腳的樣子又回來了。除了老相一點(diǎn)外,他的精神、情緒挺飽滿,特別是提到倩倩時(shí),更是“呵呵”笑:“全校第一名啊!”又說,“這孩子什么都好,就是不會(huì)防人,上昆明后,手機(jī)在公共車上被偷掉六只了……”說到這里,他竟沒有一點(diǎn)責(zé)備的意思,依然“呵呵”笑。我明白,再苦再累,草皮的打工歲月,全讓女兒卓越的學(xué)習(xí)成績(jī)和表現(xiàn)給溫融了,軟化了。
倩倩高中畢業(yè)前,來過我家里,說市總工會(huì)要獎(jiǎng)勵(lì)成績(jī)優(yōu)秀的農(nóng)民工子女,讓她去演講,請(qǐng)我?guī)涂纯此难葜v稿。她將稿子遞給我后,抓起茶幾上一本書,旁若無人就開讀,大有余草皮當(dāng)年的遺風(fēng)。我看完她的稿子,大吃一驚,不但文章寫得文理通順,華彩飛揚(yáng),字也剛勁秀麗。就開玩笑說:“還看什么?你都可以當(dāng)我的老師了。”倩倩紅著臉笑:“大爹,我可是你侄女嘎。”為此,我心中暗自為草皮感到欣慰。送她上公共車前,想起丟手機(jī)的事,就教她,要將隨身的包背在胸前。誰知她“咕咕咕”笑,一副無所謂的樣子。我只好說:“小偷太喜歡你這樣的姑娘了。”我們倆又笑,很開心。
不久,天從人愿,倩倩不出意料地考上了北京的一所重點(diǎn)大學(xué)。這是村里開天辟地第一個(gè)大學(xué)生。為了這一天,草皮從昆明趕回老家,把“干瘦黃”喂好的一頭肥豬牢了,把全村人請(qǐng)來吃飯。回昆明后,他跟我說:“一頭年豬吃得一干二凈……哥,我是痛并快樂著啊。”
倩倩上北京那天,草皮讓我跟他到南窯火車站送行。一人一票,我倆被人家堵在剪票口。英姿靚麗的倩倩本來排在隊(duì)伍中,突然跑過來,兩臂圈住草皮的脖子,眼圈有點(diǎn)紅,要哭要哭的。可余草皮卻是一副氣吞山河,精光暴射的樣子,“呵呵呵”笑得有點(diǎn)囂張,人群都回頭看他。
倩倩終于進(jìn)站去了。草皮趴在玻璃門縫里,一動(dòng)不動(dòng)地往里呆看。半天回過身來,平生第一次抓住我的手,說:“哥,你曉得,我這輩子就是為了上大學(xué)活著……現(xiàn)在倩倩替我完成了心愿,這輩子,值了!”
他那黝黑粗糙的臉上,掛著兩行淚。那是喜悅之淚,幸福之淚,有點(diǎn)清澈,有點(diǎn)賊亮,老半天沒掉下來,晃人眼睛。