歲時路

周纮立

豢養(yǎng)黑貴賓“黑嚕嚕”，必須定時離開電腦。

世界對它鮮嫩可喜，每回外出，四足齊飛，我跟在后頭扯狗繩，它是只草原的豹，領(lǐng)我去它想去的地方──此乃“遛人”。

剛開始怕生，顫著腳，步不出家外50米短巷子。

月余，它嘗試走至媽祖廟口。

再來，心野了，隨心所欲，紅泥盆植栽、路樹草地，它一路灑記號。

我被迫地，陪它重新認知生活過的二十幾年的土地。

臺北市的巷子缺乏城市設(shè)計，總是短促，夾在兩棟樓之間的狹仄通道，從前抄捷徑，抬頭望望，天空遼闊，有架拖白煙尾巴的噴射機，相較之下，我好小，賣力碎步，巷子仍然長得沒有盡頭；現(xiàn)在好多了，它是當?shù)鼐用褚?guī)劃出的秘密通道，為了少走幾步路所存留的一條路。有時路走著走著，它不問情理，沒有雙向道，去與回同等意義，你的前進有時是后退，哪怕是平凡的巷子，也能走出不同的意義來。

這是一條平凡的巷子，我指的是它白天的模樣：短短不過十幾米，兩面高樓墻夾出泥灰磨石路，才剛踏出腳，走沒幾步便進到大馬路。中段部分植有矮矮夜來香，它總等不到開花的季節(jié)，一批更矮的同種植木落根取代，永遠到達不了抽高散香的節(jié)氣。

白日托兒所拼命拿水管澆水，不是澆花，而是使之干凈。

半夜這條巷子隔開兩個世界，喧囂的夜市與住宅，像H字母的兩條腿，時間同步行進，在黑夜，一邊高速瓦斯爐快炒，或大同電鍋熬鹵肉，無數(shù)垂掛的小小燈泡連串過去，變成黃色的銀河；一邊除去兩盞幻身大頭路燈和幾只貓外，我想其余的人皆在眠夢中。而連接起這兩頭的巷子，它由最吵鬧過渡至一只貓的腳步聲，從你踏出第一枚腳印始，你就馬上背棄這個世界朝向另一面。

而短命的夜來香在巷弄中間，最尷尬的位置。

這尷尬是針對兩個世界的人說的。

對延續(xù)白晝引誘食欲的夜市：沒有像樣的廁所。從進巷燈光愈微弱，我捧著超商吃食步入其中，走幾步，撞見賣鹽酥雞的老板，正嘶一聲拉闔拉上拉鏈，兩只手掌正反面摩擦身上的圍兜，對我嘿嘿笑：“怎么今天沒有光顧我？”怎能對他解釋天天吃油炸物熱量過高，何況我太胖，遂低頭再走。一個男人，一手抓著圓點夜來香的梗枝，一手扶持著陽具，整個人搖搖晃晃，水線呈S形，嘩啦啦的，尿液有些吸進淺薄的土壤，更多的潑灑在及膝白色水泥墻。唉育，他渾身顫抖一下，飽嗝如雷響，走到他身后不知是那嗝，抑或毛孔所揮發(fā)出的濃烈酒味。我把低卡三明治抱得更緊，并非怕他搶，而是感覺臟；那氣味會滲入薄膜包覆的食物中。路漫長，黑夜的巷子瞬間無限拉長無終點，地面積累低水位湖泊，穿拖鞋的腳不小心濺起水花，心想糟糕，那是尿還是普通一攤水？

對內(nèi)里住戶而言，半夜適合干些壞事。托兒所圍籬掛著褪色厚紙板，風吹飄搖似地再差一點點，便會墜地離家，上頭仍可辨識字體“當個好里民”，兼附有市政府全天候服務(wù)的檢舉專線。在它之下，堆疊內(nèi)容物飽滿（顏色也飽滿）的垃圾們，甚至一把破籐椅、爛電視、木雕、神像……等等物品種類齊全，有回更倚墻擺了副三人座假皮綻線沙發(fā)。這些垃圾入夜之后陸續(xù)出現(xiàn)，它們不在付費專用垃圾袋，亦不在七點半響起給愛麗絲罐頭音樂的垃圾車里，它們仿佛偷渡客，身份曖昧模糊地被這家那家人棄置于此。省錢也省時間，無須大老遠跑至馬路口鵠候黃色車（有時稍稍遲到還要追著它跑），只要走幾步，在栽植夜來香的圍墻頭放手距離最剛好，看不太見，聞不到臭，分明的存在也視若無睹。瞄準巷子的監(jiān)視器被外婆笑說是玩具，中看不中用，懷疑只是布景道具，她撇頭轉(zhuǎn)身一揮手，咚，一袋垃圾加入更多的垃圾，在夜最黑的時候。

是一截多功能的尿道，使人進出，使人臟。

凌晨六點左右，就有不唱歌的垃圾車停靠大馬路的巷子口，幾個穿熒光背心的男女抬野殍般地晃上一袋又一袋的垃圾，垃圾，徒留滿地混雜的褐色水。七點再由值班的托兒所員工擎軟皮膠管，指壓管口，自來水輻射狀沖激路面，由邊側(cè)水溝蓋孔流進看不見的所在。

難怪總等不到花開時節(jié)，縱使白天看來正常無異狀。

我頭腦昏沉必經(jīng)此上學，二十幾年走來，幾步路便輕易走完。

夜晚返家亦必經(jīng)此巷，它開始變換模樣，開始臟，路長得像走不完。

而命薄的夜來香正如我隨著年紀增長越脆弱的狀態(tài)似地委靡削弱，就在從這個世界過渡到與之相反的途中，沒有花香沒有光，我多愁善感地想：“臟死了，種什么也養(yǎng)不活。”卻又懸念思及，某日托兒所會植妥新花種，依舊是矮矮夜來香，遂放心下來，仿佛時間不曾來過。

我剛想邊走，已身在巷子另一頭。

巷子的另一頭是夜市，攤販的招牌是我識字的開始。

招牌是門面，是給迷路的人的指引。

它的作用性從以前單純的媒介，變得人情世故。譬如廣州街上一間賣成衣的店家，天花板垂降各色舒面紙，潦草幾筆跳樓大拍賣或老板不在家，腰際佩帶小蜜蜂mic，扯著嗓子喊：“隨便拿隨便搶，今天租約到期。”聲音被喇叭放大數(shù)倍，在來往彎腰的媽媽叫丈夫或兒子轉(zhuǎn)身拿衣，對比肩線的動作中，仿佛神諭，人潮聚集小店差點爆炸，只為錯過今日明天不再。然而，我清楚不過，隔日需要一塊炸雞排而走來此路段，依舊能聞那句租約到期。

是大拍賣，但沒有人跳樓，拿麥克風的就是老板。

以毛筆揮就“噴血大清倉”的海報經(jīng)雨經(jīng)時間，破舊得有點年紀，反倒成為一種落地生根的證明——龍都冰果室招牌寫著“since1920”，里頭懸掛照片泛黃帶霉的，營業(yè)時間尚可溯源，其余攤販不是“傳承老味道”就是“隱而彰”，字號老等同口碑好，像新來專賣一口煎餃的手推車標榜“萬華五十年老店”是過分些了，仿佛迫不及待想老的孩子——名不符實，與人心與世界相同，更與招牌的精神無二致。

孩提時，我自晚上八點至十二點在母親常流連的茶店前的臨時水果攤當幫手，老板是個剃平頭的男人，他手握的水果刀比家常的大又長，西瓜或蓮霧都由此刀裂成幾塊，我再鋪張于俗艷的一次性耗損的塑膠粉紅盤。他會吩咐我該送水果到梧州街上哪間店，“小王宮”“人上人”“天長地久”“高賓樓”，招牌非紅即黃，亮度高到破表，想不注意都難。而我端著水果盤小心腳步，避免使番茄滾出盤緣，貓步踮上水泥臺階，心想，那些擁有光燦名姓的地方就該曖曖內(nèi)含光，隱身尋常不過得老破公寓，門開或許便是世外桃源，故事通常如此。但推開玻璃門，往往有座足能半個成人高的柜臺，臺后總有個歐巴桑，用涂夸張色調(diào)的眼和嘴交代些事情，在伸出依然很夸張的涂血紅色的手接去水果。

分明的歲月滄桑，只好多蓋些粉眼不見為凈。

華麗的背后是荒蕪，招牌的另一面是想象。它們像迷宮，認得字義仍要探究虛實。

于是，我逐漸迷失于招牌文字陣里。

有回我看見路口新店開張，店招簡潔寫著“阿雪快炒”。一個平凡的女人低頭就盆洗菜，水濺路面，使柏油色澤深淺迥異。我秉持懷疑招牌的態(tài)度，觀察這家店許久，是快炒店沒錯，高速瓦斯爐沿鍋竄火，鐵勺鏗鏘翻炒，那么問題就出在老板是不是“阿雪”了。我裝著漫不經(jīng)心，像個客人，點菜般地看賞平鋪碎冰塊上的海鮮與豬內(nèi)臟，無人招呼我，我朝黝黑的店內(nèi)喊了句：“阿雪。”

是洗菜的女人，她折挺上半身，由一面墻長出來問：“誰找我？”

我笑，這是難得的招牌、難得的人性，我笑著低頭離開。

卻又轉(zhuǎn)念擔憂地想，阿雪這樣是不行的。

果然下回再看，攤位收拾仔細，不曾存在過似的只留一紙招租啟事。

阿雪的行徑過于誠實，誠實的某種定義是毫無防備心理，像在我們決定將空心菜籽、絲瓜籽還有盛夏剩下的西瓜籽，透過幾何窗口，往外擲向隔壁平房與山豬家維持半條手臂寬的狹仄公共領(lǐng)域時，那樣理所當然地以為將會豐收碩果，實則徒勞的天真情懷。

我家狗最愛在此便溺，這習性我摸不透，它忙它的，我想我的。

探探曾經(jīng)的“農(nóng)地”，報特瓶香淤蒂有，十年過去，它沒有破土營生，或者發(fā)芽過，只是土地貧瘠養(yǎng)分不足死了，在多雨的盆地里欠缺日照數(shù)不夠暖和……總之我們誤判情勢，十年前，該丟些水生植物才對：那隔間，浮出淺淺一道溝，養(yǎng)布袋蓮較適合，它命韌，自然課本教授過。

想這沒用，想多了便是懺悔，懺悔是對曾經(jīng)抱歉，情緒百轉(zhuǎn)，徒勞傷心。

不宜久留，狗倒悠閒，這里聞聞那嗅嗅，慎重地抬腿，排遣出尿來。聽人說，狗熱愛于燈柱、騎樓轉(zhuǎn)角標記號，是為了有朝一日迷失路，曾經(jīng)的付出——特意挑揀地點的，尿，的氣味——會領(lǐng)著它回家。

那么，撒在轎車車輪又是怎么回事？

車是主打大空間的休旅車，簇新，輪胎紋路尚且清晰，想必購入不久。它就停在老屋口，要過得擺動水蛇腰，像我就是硬碰硬，“擦”過去。近距離觀看，駕駛座置了瓶清香劑，后照鏡懸著香火袋及一串綠玉佛珠，副駕駛座立了張計程車執(zhí)照，我忘了觀察車身顏色，果真是鵝黃的。

狗仍在壓低鼻子探勘地點，“這又不是你的家，尿這干嘛呢？”

早個十年來，我常混在屋子里，早十年尿，可以。

我們在不老的屋內(nèi)游戲，學著長大。

太妹愛唱情歌，越苦的越好，我總聽她唱著不合時宜的歌，在我們之間鶴立雞群：著迷小魔女范曉萱的《健康歌》她老早哼唱彭佳慧的《相見恨晚》。我不明白她為何要跟我們在一起，她的體味有時血腥，撒過多的香水遮蔽，她已經(jīng)跨到了女人的時區(qū)。一路混到天黑，她才不甘地蹬著發(fā)泡恨天高拖鞋，趕著交替父母占據(jù)媽祖廟那條三岔口的無名檳榔攤，去剖綠果子、抹紅石灰、捆菁仔葉，獨自一人在還沒流行檳榔西施的時候，在那里灰心非常地做著成熟世界的手工藝。

直到那次她父親侵門踏戶來找山豬爸，平常的換帖兄弟一拳過來留在對方左眼窩芋色瘀青，太妹在旁哭喊不是不是。什么不是？肚子里的孩子不是他的。我們離開太妹存在的房間，走出去，山豬對我說：“家里多一個小孩你就會更得不到愛。”后來我哭著對母親說我不要弟弟連妹妹也不要。

沒有一種植物發(fā)芽。

但房子仍矗立在那。

我家黑狗最愛在那里便溺。

某回一個孩子奔來撫摸它，熱情爽朗，自報家門，讀國小五年級，獨生子，爸爸去開計程車，媽媽在環(huán)河南路的茶室當伴唱小姐，這家，只有他一個人。計程車不在，巷子頓時讓出面貌完好的一條柏油路；走到孩子鉅細靡遺講述的茶室地點，遠遠傳來哀怨歌聲，太熟悉了，馬上牽狗轉(zhuǎn)頭，離開聲源所在。并警戒它說：“以后這些地方你都不能來，敢，我就用橡皮筋把你‘揪揪束起來！”又是無辜狀頭側(cè)一邊，不知它聽懂沒，慢動作解釋：“這，這里，有記憶，記憶的地雷。”算了，這狗極有個性，我管它不來，況且問題在我不在牠，遷怒顯得沒肚量。日日放尿時間到，它搶第一拐進老屋處，那是它“放風”首站，亦是我耗擲童年的所在。

小男孩似乎掌握我們蹓達時刻表，或是孤寂一人培養(yǎng)出精銳的耳朵，他身上制服未褪，白襪子、泡棉拖，飛奔趕至，摸摸我的狗，再次報家門。然而這回他透露了更多：

“我爸叫志明。”

我才真正和過去十年妥協(xié)，接受有些事默默發(fā)了芽，在我們旁心忽略時，流星大步地結(jié)了一枚果。

它當然無法回憶我的回憶，以及培養(yǎng)十年的這枚意外的果實。

黑嚕嚕十分的“個狗主義”，從不在乎我的感受，路線圖由它挑揀，總是下樓，短命的巷隨即遇到三條分岔路，岔路之外，還有岔路。熱烈地穿梭其間，我被帶回早已遺忘的時間，或無意或有意，在狗掀動靈敏鼻翼、踟躕該尿

尿之際，我有足夠空檔，審視周遭環(huán)境，和它被我拋棄的那時候：

有人生有人死，國宅換人抽簽進駐，孩提玩伴山豬憑著原住民身份抽了支上上簽，他和弟弟和母親喬遷二十坪大的電梯華廈；而他從前住的房子老了，我怕夏季來個風勢強勁的臺風它便會瓦飛磚毀，一個小男孩總是孤單地欺近我跟狗，講了許多話，又急又快，我很想打斷他并告誡：“講慢點，長慢點，別太快。”可我終究沒說，有些事需要時間。時間會帶來傷害與甜蜜，然它亦會令你某年某日突然身體健康，傷疤可能有，但不那么疼。活到現(xiàn)在，這是我發(fā)現(xiàn)的祕密：時間是嗎啡。

環(huán)河南路跳柳鄉(xiāng)公園的大馬路，國小同學有四分之三住在彼岸的國宅，分隔島極長，要過得到它缺牙的十字路口，為了玩，左右探看來車稀疏時，抓緊時機偷渡，跑！我第一次的車禍就發(fā)在這里。一輛貨車硬生生將我撞離原地十幾米，拖鞋身首異處，感覺頭暈，起了身，除去手臂、小腿肚的擦傷，站了起來，跟下車慰問有怎樣需要叫救護車的男人說沒關(guān)系，這事家里不知情，我隱瞞受傷實情。往后日子，認為自己早已死于七歲那場車禍，現(xiàn)在的我，只是亡魂，編織歲月流轉(zhuǎn)的劇情。

彼時出車禍的路口于我是道高聳的柵欄。我還是覺得我死了，真的！生死簿上記錄全球幾十億人口，陰曹地府的牛頭馬面黑白無常分身乏術(shù)，努力誠徵想拓展團隊，仍趕不及一天的死亡量。堆著、遲了，我就被忘記收回去，終日擺蕩成長的地方。

狗領(lǐng)我至此，它何時避了斑馬線呢？

它急奔了過去，我在后頭追趕。

它大腦海馬回多了條生活動線，我則拂淨記憶的幾條歲時路，不覺疼痛，唯獨靈魂似乎被磨瘦了些，以符合每一條路徑的大小，并且，輕易地走了過去。