在黑夜銘刻

呂虎平

陜西作家協會會員，西安作家協會理事，長安作協副主席，西安市首批簽約作家。獲首屆“手稿”散文獎、全國散文論壇征文二等獎等十余項散文獎。出版散文集《棉花》《吹進院墻的風》《散碎陽光》《篇十二》，詩集《鏡與像》，長篇小說《單面人》等。

一

我總會為陽臺的那簇雛菊得意。多年前，我從鄉下移來栽入盆中，它便入鄉隨俗燦爛在我家陽臺。春天里花謝花飛，盡管在秋天，沒有那般浩蕩鋪排，但在這個季節，雛菊的確最具生命力，恣肆張揚，熱烈如夏日的陽光。它的金黃，它的濃艷，當是最靚麗的秋妝。

那年，我回鄉下看母親，朋友齊克昌開車送我。返回途中，車拋錨了。齊克昌爬在車下搗鼓著，我對車一竅不通，插不上手，就蹲坐在一邊看他忙乎。不知不覺天已暗了下來，他還沒有找出故障所在。等待是最焦人的事，也是最無奈的事。我心里急躁，又說不出，蹲坐在一邊數石礫。在這偏僻的鄉下，很難找到修車鋪。我甚至有了惡意的想法：把車丟在荒野。克昌伸出油污的手，拿錢來，我立馬扔了它。他爬上爬下，爬進爬出，臉上蹭了黑油，可愛得像煉鋼師傅。本來沒抱多大希望，他又鼓搗了一陣子，偏巧好了。發動了車，打開燈，照亮了路邊一簇雛菊，野生的，一嘟嚕花蕾尚未完全綻放。這種雛菊在鄉下很為普遍，一到秋天，道路邊隨處都是，一叢叢金色的花蕾，像是燃燒的金色火焰，耀人眼目。也許是終于修好了車，克昌的心情大為好轉，他找來小鏟，挖了兩株，說是回家移栽。我笑說路邊的野花不要采。克昌笑我沒情趣。說起養花，我的確沒有養花的緣，每次買回一盆花，養著養著，葉子黃了，枝干蔫了，最終枯萎了。回到城里，克昌分一株與我，說是看誰能把它養活。我笑了，我打小生長在農村，我清楚這種花生命力極強，只要有了土壤和水，像是一個沒心沒肺的人，給點陽光就燦爛。養它，有什么可比的。就像鄉下的孩子，瘋著，野著，就長大了。的確，從移栽回來至今已有四年，那一簇雛菊，總搖曳在陽臺，呈現一簇金團，亮亮的、燦燦的。

一天凌晨，我因心事輾轉難眠。那天，我想起了很多事，想起了自己的遭際。自己辛辛苦苦，把更多的個人生活，擠壓在工作上，辛苦的付出，換來的是被排擠、被愚弄、被欺騙、被利用。突然來了一場秋雨，風急雨驟，陽臺窗戶被拍打得嘩啦啦啦地響。我翻身起來，去關窗戶。就在我打開陽臺燈的瞬間，我發現傲霜綻放的雛菊，讓人措手不及，極濃極艷的那種，金黃的花瓣，淺綠的蕊，是否是因這雨夜而來臨？昨日還是星星點點地開了幾朵，大多的花蕾裹緊了蕊，像小孩子嘟囔的嘴，今日就一朵朵聚集在墨綠的、濃深的綠葉里。我突然有這樣的感覺：花無眠。莫非這雛菊，也和我一樣，懷揣著心事在黑夜銘刻。后來，我有事無事，總習慣爬在陽臺，望一眼那一簇菊花，無論是在秋天綻放時節，還是在春天萌芽之時。這種花有著極強的生命力，從九月初一直持續到十一月底。在鄉下，秋日的田間，總會有一叢叢的雛菊綻放著，與莊稼爭寵，影響莊稼的生長。母親把它們鏟掉，堆在田畔道邊，只要它還帶著泥土，花蕾照樣綻放，根須仍會扎入土中。就像一個時常遷徙的人，對一切都順應了，任你擺布，只要有一方喘息的天地，就能生存，就能萌生新的希望。人常說，樹挪死，人挪活。我已人到中年，卻背井離鄉，未必不是什么好事。本來，我對這樣的花沒有什么感覺，更不會把它移栽到舍下，只是因為與克昌的約定，才讓它一直駐守在陽臺。既然我對養花不在行，我也沒必要刻意花錢去構筑陽臺的一方新綠。有一次，我在拆遷工地撿拾了一株蘭花，讓雛菊有了陪伴，否則，不知它還要孤芳到何時。說來有趣，我從來沒有養活過牡丹、君子蘭之類的名貴花，無意間撿拾來的蘭花，倒和雛菊一樣，年年綻放陽臺，為陋室增添了無限生機。我去克昌家，卻不見他家雛菊的蹤跡，問他，說是那花也太能長了，把花盆占滿了，還不斷分蘗，發出新芽。妻子不喜歡，扔了。我笑了，我說野花野草不是你能養得起的。克昌知道我話中有話，就“噓”了一聲，不讓我往下說。克昌有些花心，這幾年小掙了一把，偷偷在外拈花惹草。我時常與他玩笑，野花沒有家花好，但他總是顧左右而言他。不久前再見他，是被他凌晨呼去喝酒的。

我們坐在快樂酒吧，平日聒噪的他，一言不語。看得出來，他并不快樂。那段日子，他正在感情的漩渦里掙扎，心境憂傷、寂寥。他喊我去喝酒，不過是需要有一次傾訴，來撫平他受傷的心。人是喜歡傾訴的，有了痛苦，需要傾訴，有了幸福，仍然需要傾訴。克昌心境不好的時候，習慣向我說，我能掩藏住厭倦和不耐煩，做他忠實的聽眾。這次，克昌一改往日的習慣，低著頭絞著衣角，沉默著。與他長相廝守的妻子，與他一夜溫存之后，跟前男友走了，你想，一個鐘情的男人，內心該會裝著多少痛、多少苦。她去了美國，走的時候，還帶走了他們的孩子，雖然她僅僅只是懷有身孕。她到了美國，給了他一紙離婚協議書。她告訴他，其實在他們認識之前，她就有了男朋友，只是雙雙家里反對，才沒能結婚。因為他總是忙，忽略了自己，一次偶然，前男友從美國回來探親，他們幾次來往，燃起了昔日的情感。他屬于那種外面彩旗飄飄，家里紅旗不倒的人。真正和妻子分手，克昌難以接受。何況妻子后面的話更讓他將要窒息。她說，你簽不簽字都無所謂，反正我不會再回來了。如果你喜歡拖，就拖好了。話已絕情至此，克昌肝肺欲炸。他真沒想到，自己在外面有時偷偷吃腥，妻子卻吃到了大洋彼岸。一個朋友這樣評價他們的分手：“他的痛苦，不是因為失去了愛，而是被拋棄的疼痛。”這話說得極是。

齊克昌沒了老婆，人就像失了魂。小區附近有一個公園，他就到那里消磨時光。公園就是這一帶最熱鬧的場所，時常有三五成群的人，聚在一搭，玩各種游戲。克昌孤獨的時候，就到這里遛跶，但他的身影卻與這里極不搭調。這里的每個人好像在盡力表演著自己的角色，唯獨他與這些沒有關系。園里有一面湖，有一次，我們沿著湖邊走，走著走著，他看到一顆石子，抬起一腳，“撲通”一聲，將石子踢入湖中，湖面上立馬漾開一朵大大的“雪蓮”，一漾一漾的，向四周無聲地散去。

二

說不清的原因，我無端地開始喜歡黑夜。兒時，我對黑夜有著莫名的恐懼。冬日的夜晚，風叩打著窗欞，讓恐懼擴散的速度，以特殊的節奏和方式，叩開我內心那根脆弱的神經。坐在燈下，燈光搖曳，墻上映照著我的影子，晃蕩而虛幻，帶給我惶惑不安的戰栗。

深秋的寒意彌漫在空氣里，攜帶著落葉。我突然想到了同學劉馨。就像想到樹根，就能聯想到它的枝葉一樣，我自然想到了劉馨的生活。劉馨嫁給了一個上海男人，那是一個極為精致的小男人，白皙的臉蛋，彈一下，都會彈出細膩的水來。劉馨幸福地做了新娘，出嫁那天，我看到她的粉腮上，一抹幸福的紅暈。后來，精致男人出國了，再后來，她接到了一個意外——老公的一紙休書。精致男人更精致了，一切都算計得恰如其分。他說，儂不要想著訛阿拉錢好不啦，儂和阿拉結婚還不到一年，儂曉得吧。所以，儂和阿拉根本不存在財產上的共通，何況儂還和阿拉父母居在一起，房租也就免得啦。儂想訛詐，一個大子兒都沒得啦。老公冷冰冰的話，絕情而殘忍，與戀愛時相比，判若兩人。他的話顯然很有邏輯，劉馨徹底心寒了，他的精致早已算準了她只有接受的份，無可反駁。劉馨人長得美麗，但性格懦弱。她吃虧了，寧可忍氣吞聲，也不與人爭強斗氣。上海男人也許找到了她的軟肋，專找最薄弱的地方捅。

人倒霉的時候，喝口涼水都塞牙。劉馨剛結婚那陣，就遭到了丈夫家人的反對，因此，一跨進丈夫家門，就沒見過婆母的好臉。上海公婆對她這個北方長大的女子，抱著集體拒絕的態度。就像吃慣了細糧，會拒絕粗糧一樣，他們把劉馨當成了北方田地里的大豆高粱。為了討好公婆，劉馨下班后，不敢多在外耽擱，匆匆趕回家，小心伺候他們，心里再有怨言，也不敢表露出來。即使這樣，也難換得婆母哪怕吝嗇的、勉強的一絲笑顏。一個人一旦被刺中了軟肋，一切便在別人的掌控之中。婆母找準了劉馨的軟肋，她越是忍氣吞聲，越會遭到婆母的指斥，無論她怎么做，都像沖撞了西王母的蟠桃會。

在一個陌生的環境里，遭遇如此尷尬局面，劉馨沒有反抗，她只是本能地把自己蜷縮起來。她在上海幾乎沒有什么朋友，老公出國后，她更孤單了，她只有用忙碌來打發孤寂的心。反正上完班回家，忙忙碌碌地，一天就過去了。好在老公還時不時打來越洋電話，總能安撫、溫暖那一顆孤寂的心。她天天盼著老公早早回國，有老公的疼愛，自己即使忍受再大的苦累和屈辱，又能算得了什么，誰知，她苦巴巴盼來的卻是一紙休書。

時間給了劉馨審視生活的鏡面。離婚后，劉馨更覺得孤單了。她辭去了工作，在淮海路一處偏僻的弄堂租了一間店面，做起了服裝生意。在淮海路做生意，需要的是人脈。劉馨無依無靠，開一方小店面，必然淹沒在浩繁的市聲里了。她無心做事，起初還算有些人氣的店鋪，越來越清淡了。她迷戀上了上網，幾乎每天溜達在網上，到處留言。她變得越來越敏感，越來越脆弱了，就像帶刺的玫瑰，散發出極具殺傷力的氣息。看到任何一條帶有觀點性的留言，她都會發出攻擊性的回帖。她在暗夜中穿行，就像這座城市的局外人，生活在恍惚中云煙般淡去。有時，她想哭卻找不到地方，眼淚積蓄在胸腔里，把五臟六腑都泡咸了。

一個人在龐大的都市，顯得多么渺小。劉馨逐漸發現了自己的面孔。她之所以投奔繁華都市，是因為愛情的力量。如今，什么都沒有了，只剩下寂寞的人生。她曾幻想著像電視劇里講述的那樣，一次偶然的機遇，讓她咸魚翻身，完成自己的夢想。事實上，她每天承載的，只有生存的壓力。她終于放棄了大上海的繁華生活，回到了家鄉。盡管家鄉還很陳舊，生活不富裕，盡管土地貧瘠，經濟不發達，但它能賦予每個人最簡單的生活。

三

1988年冬天，我們完成了所有課程學習，就要放寒假了。下一學期，是實習階段，之后就是完成畢業論文。考完試，我們坐在教室聊天，劉馨好像也在其中，或者沒在。即使在，她的話也不多，只是坐在旁邊，靜靜地聽。那年月，西安還沒有網吧，茶秀、酒吧也很少，再說，我們也消費不起。坐在教室聊天是常有的事，只是這次似乎與以往有著不同的意味。離別的傷感，等待分配的焦灼，大家各懷心事，言語便若即若離。我們學校的教學樓是50年代建的，沒有暖氣設施。那年暑假，學校剛剛安裝上暖氣管道，到了冬天，還沒有供暖，教室前后蹲了兩個蜂窩煤爐子，供平日取暖。我們圍爐長談，暖暖的感覺、淡淡的別緒。有人突然說，明年這個時候，我們不知會在哪里？聽到這么一句，大家都沉默了，每個人的心里都有莫名的酸楚。

我們好像聊到了誰和誰談戀愛，也聊到了某某和某某合適還是不合適的話題。的確，某某和某某真的不合適，就在我們剛開始實習不久，他們雙雙在宿舍自殺了。那間宿舍的舍友搬了出去，沒人再敢進去。我住在508室，緊鄰他們宿舍。我在解放路的民生商廈實習，晚上回學校睡覺。那段時間，每到夜深人靜，就想起他們自殺的場景，殷紅的血，一直在夢中流淌。多少個夜晚，我都被那鮮血驚出一身冷汗來。剛入校的時候，我也住在506室，住在某某上鋪。我們宿舍七人，架子床幾乎塞滿了整間房子，行李都沒有落腳之處。我們向學校爭取，學校開始置之不理。過了一學期，我們集體寫信，學校才做了調整，每間宿舍搬出一人，重新組成一個新的團體。大家經過一學期的相處，建立起了很深的友情，誰都不想搬離原宿舍。輔導員說，你們再不搬出來，那就繼續擠著吧。我是學生干部，只能發揚風格，搬到508室。等我搬過去，我們宿舍竟然占了一大半班干部和學生會委員。商量班務的事，不需要專門找地方，省了許多不必要的麻煩。

學校規定，晚11時，教室燈集體熄燈。那晚，我們聊得很晚，燈早已熄滅，我們仍舊不忍離去。我們聊幾年來的學習，聊幾年來的相處。好像有幾個女生非常傷感，說出一些揪心揪肺的話，只是時間長了，不記得具體內容了。直到凌晨，我們走出教室，借著清冷的月光，我看到花園里那株臘梅花開放了。臘梅花骨朵剛硬，蠟黃蠟黃，蠟雕一般燦爛耀眼。但在晚上，不見其形，只能聞到淡雅的清香。

四

秋天一過，寒涼就到了。太陽照常升起，這個季節，只有陽光才能顯示出獨有的雍容與淡定。夜間睡去，必須關上窗戶以抵御寒風苦雨。法國梧桐在風中零落著，樹葉躺在地上，任由路人踩踏，隨風碾作泥。

大姐騎自行車，馱著我去秦鎮。鎮街有一家音像店，鋪面窄小而寒涼。大姐讓我看著自行車，自己進去，購買了一盒磁帶，是鄧麗君新出的專輯。回到家里，大姐把磁帶放進母親為她陪嫁的錄音機里，一遍又一遍地放著，一次又一次地感動著。我看到大姐雙眼含淚，我不知道她為什么流淚。大姐把頭擰向一邊，掩飾著她的情感。在冬日，聽鄧麗君的歌，能感到一種柔軟的暖意。這既是那個年代我們的青春，也是一個時代的印記。

近來的天氣還好，朋友發短信問我北方最近很冷吧？我回復，溫暖。其實，所謂的溫暖是相對前一段時間的寒冷而言。昨天又突降溫，早晨上班，臉上冷颼颼的。這是北方頂討厭的冬日，四個月里，大多時間都是冷風專挑人的肌膚蹭，蹭得人渾身不自在。難得有前幾日的暖陽，也是不紅不黃，霧蒙蒙的，白里泛青，缺乏了血色和暖意，很難有升溫的跡象，即使有，也是寒氣襲人。人的感覺是相對的，前幾日，還有暖意，昨日，寒流侵襲，血管里似乎有無數冰刀在剜割，割得人從骨子里冒寒氣。到處都是冷風，整座城市仿佛從冰海撈起似的，一掌撫去，都是冰凌。今年供暖差。城市不斷擴張，高樓不斷增加，而暖氣管道不更新、不擴容，整座城市已超負荷，熱力公司獨家經營，誰也分不到半杯羹。熱量不能滿足，但價格隨意調整。

北方的冬日，街上很少行人，即使有，也是哈著白氣的唇。他們袖著雙手，急急走去，周遭都是無端的風，逼迫著人往前趕。前一陣子，不該落雪的時候，落了一場毫無理由的大雪，成為入冬以來的一場災害。至今，已經月余，卻未曾見雪花的面。氣候不免有些干燥，咳嗽的、感冒的，許多人生病了。靜電也很明顯，手觸到化纖、鐵器，發出“嗞啦”的聲響，會讓人激靈一下。老天是怎么了？與其這樣，不如痛快地落一場雪。等待是熬煞人的事，一切見了分曉，也就釋然了。這樣毫無目的地等待，不如早早地來臨更見痛快。哪怕是壞的結果，總是一個結果。

這座城市的一切寒涼景象，隨著冬日的雨雪而突然降臨，尤其是夜晚，店鋪早早地關張。走在昏黃的路燈下，看到的只是漆黑的街景，緊閉大門的小商店、醫藥店、服飾店、報刊亭，當然，那些隱藏在角落的旅館，睜著隱晦的眼。我回到家，卻不想動手寫作，每年這個時候都一樣，人懶，手更懶。總想把自己包裹起來，躺在床上，隨意地翻幾頁書。我讀書沒有目的，喜歡了翻幾頁，不喜歡了，掃上幾行，就隨手丟在一邊。冬日就是這樣，在暖氣烘烤的日子里，易于犯困。

其實，冬夜也有浪漫，窗外雪花飛舞，雪落無聲，擁衾讀書，那是多么詩意的享受。我去電視柜前，擰開音響，有舒緩的、柔曼的音樂，彌漫室內。這樣的感覺真好。心被音樂過濾成一根顫顫的鵝羽，在靜夜里飄悠。一至冬日，人的肌膚就很脆弱，就像人的心一樣，稍有不慎就會被割傷，割出殷殷的血，比如說這音樂，竟讓我感動得想哭。這天籟之音，有著極強的穿透力，它能穿過人的內心，在冬日的居室，綻開艷艷的花朵。突然，我想起了克昌，也想起了劉馨，便有了記錄的沖動，意識流的那種，把所想所思，毫無節制地記錄下來。那種內心最隱秘的情愫，在瞬間呈現紙端，但我又很快地一筆勾去。我有著與眾不同的固執、堅韌和莫名其妙的自尊。我相信這是遺傳基因所致。我從父親的身上，總能找到這樣的影子，這也許是一種敏感，一個男人的敏感。男人的敏感與女人的敏感，有著很大的區別。男人更注重內心，而女人更在乎表象。情緒化的表象，總能讓女人要么楚楚動人，要么可憐兮兮。

一盆雛菊，到底有多少意義？它在黑夜綻放，在陽光下燦爛，預示了什么？黑塞有句話，表明了這個貌似簡單，卻總遭忽視的道理：“一朵花或路上的一只蟲子，遠比圖畫室所有的書，蘊含著更多的內涵。”