鄉土社會、共同體與醫學

費振鐘

作家、歷史文化學者。1958年出生，江蘇興化人。現供職于江蘇省作家協會。主要著作有《江南士風與江蘇文學》《懸壺外談》等。

清代早期吳醫群體中，沈魯珍（1658—1738）已不夠為人知道了。

沈魯珍，松江府人，家在今天上海南匯。他出身貧素，靠自己努力學習，成為本地名醫。成名后，仍舊保持謙虛精神，甚至專門到蘇州拜葉天士為師，而他在醫壇出道至少比葉要早十多年。關于沈魯珍的個人醫學能力，有一些故事流傳民間，比如他曾經為一位幻想殺人者診病，一眼就看出患者屬于“肺病”。據傳，沈魯珍最擅長的治療方法是中國最古老的針術，他常常用一根銀針就能治愈那些嚴重的疾病，因而獲得“仙針”的贊譽。當然，沈魯珍在名醫蜂起的19世紀，能夠得到廣泛信任，主要還不在他醫術高超。地方志上記述，說他醫德高尚，對病人認真負責，無論什么時候，只要有人求醫，一概應診，而且不計較報酬。這符合中國醫人傳統倫理規范，一般而論，醫師如果希望立足鄉土社會，單靠專業遠遠不夠，還須在個人道德行為上具有仁善風范，才足稱地方良醫。

除《沈氏醫案》外，沈魯珍似乎沒有別的醫著留世。即使這部醫案，主要記錄也在于使用湯藥，未見更多案例證實沈氏在針灸方面的突出表現。與眾多名醫醫案相比，沈魯珍醫學長處在什么地方，并非這篇文章討論的主題。正如我初讀《沈氏醫案》時，引起注意的并非這部醫案在“醫理”表達上多么精湛，多么富于創意。甚至在許多醫名卓著的人物排名中，我也沒有對沈氏醫學有多么特別的期待。真正引我注目的恰恰是這部醫案的記錄方式。具體點說，即沈氏記錄疾病，不只有病者具體名姓，以及他們的職業身份，而且特別多了一種稱謂。他喜歡與男性病人稱兄道弟，也喜歡對年長的男性與女性病人加上敬稱，這些人并非沈魯珍的家族成員，大部分也非他的親戚，那么沈魯珍為什么如此“鄉親”相稱？僅僅為了表示他的為人謙恭嗎？事情也許并不單單如此，放在中國醫學的社會語境中，似有深究的必要。

如我一再強調的那樣，中國醫學有著諸多獨持性質，其中之一是與鄉土社會的關系，始終作為構成中國醫學自有的組織形態的基礎。中國醫學未能發展出醫院制度，即在于它與西方醫學的社會結構方式不同。簡言之，中國醫學的存在與機率，發生在醫學與鄉土社會的共同體空間中，醫學不是獨立于鄉土共同體空間之外的一個技術機構，而是與鄉土社會融為一體，并且作為融合性因素之一，在鄉土社會共同體的整合中起著重要的作用。

這里，我們首先會注意到中國醫學與鄉土社會的密切關聯。至少19世紀以前，在中國江南城鎮社會，醫師大都具有鄉土身份（外籍醫師自然也有，但人數極少，至于游方郎中則不在其列），有一些在外地學習醫學的人，藝成后也會回到他所在的地方從事醫學職業。醫學史上留名的醫人，往往也都以“地望”稱世。甚至中國醫學中的大小各流派，也往往以地方命名，如沈魯珍所屬的吳醫，以及浙醫、淮醫、常醫，還有我寫過的孟河醫派等等。這些皆可說明，醫學在傳統中國離不開鄉土社會，醫人在鄉土社會長期不變的活動，構成了中國醫學傳統中的鄉土性特點。

進一步說，鄉土社會作為一個共同體，醫學既是一種需求，也是共同體內部的責任約定。當醫學在鄉土社會展開時，醫學的意義并不僅僅在于施藥治病，而要承擔著這個共同體所有成員福祉之任。無庸置疑，生于斯地長于斯地的醫師，分屬這個共同體中一員，他所從事的醫學與其說是職業，不如說是這個共同體的個體分工，他以其專長服務于全體。但醫師的身份又另有其特殊性。在范圍大約幾十平方里、人口千數或近萬的共同體區域中，醫師通過他的醫學活動所產生的影響，增加了他在鄉土社會的權威性。我們看到有名望的醫人，往往為地方士紳團體中一員，或者受士紳信任，參與該區域共同體內部核心事務。醫學在鄉土社會最大限度地展示了它在共同體社會中的政治性能，而醫師則在醫學專業之外，成為一個不可或缺的政治角色。

因此，還要延伸到醫學在鄉土社會共同體中的道德和倫理處境。為什么包括沈魯珍在內的眾多醫師，長期以來一再選擇本土從業？這種偏好，或許有多種解釋，但他們給出的最有力的理由，則集中在兩點，“事親”與“活人”。這兩點在許多著名醫人的自述里屢屢提起，實在是有著深刻的道德倫理考量在內。“事親”往往是他們從事醫學的起點，而由身邊親人，擴散到整個“鄉黨”組成的共同體，卻是他們的志業。這個志業的目標是“活人”。作為中國醫學經久不變的思路，醫師總是把“存活”他所在共同體男女老少的生命，當著他的責任和使命。當年張仲景放棄太守官職，執意要回到飽受亂離之苦的南陽故郡，就是帶著這樣的道德責任。事實上，“醫圣”張仲景這種強烈的鄉土情懷，作為道德影響力，在19世紀以前可說久傳不衰。

顯然，這種道德性選擇，不僅形成了傳統中國鄉土社會的醫學特殊性存在，更重要的是它為鄉土社會共同體提供了重要的道德價值標準，從而有力地支持著鄉土社會倫理生活的建立。一般說來，醫師在鄉土社會廣受尊崇，其原因就在于他們作為與鄉村社會情感相共的醫人，身上有一種持久的道德人格魅力。這種魅力，經由他的醫學實踐，在鄉土社會起著一定程度的凝合和向心力。對共同體而言，德性高尚的醫師，其感召力量比我們想象還要大。這也是“醫道”之所以獲得鄉土社會合法承認的深層基礎之所在。

也許19世紀離我們不免時段太長，就近的一個重要例子，可以用來佐證在鄉土社會里，“醫道”怎樣以其道德合法性介入共同體，并發生某種戲劇性作用。這就是上個世紀70年代普及全中國的“赤腳醫生”運動。赤腳醫生作為“新生事物”，被政治需求植入“本土”，發揮著破除“老爺醫院”的“醫學革命”作用。關于這場“醫學革命”問題，我已有專文討論，此處不敘。然而“赤腳醫生”在鄉土社會的興起，這個顯在的醫學史事實，卻不能不引起我們思考。本土出身的赤腳醫生，受鄉土社會的信任和支持，不能僅僅認為是“革命”誘惑與鼓動的結果，它在實踐上恰恰是醫學與鄉土社會關系的重構與復蘇，其背后關聯著鄉土社會共同體對“醫道”的訴求。究其實，“赤腳醫生”并非新生事物，這場運動別有深意之處，正在于利用了中國傳統的道德資源。而特別有意思的花絮是，引發“赤腳醫生”運動的年輕女鄉村衛生員王桂珍，正是沈魯珍的小同鄉。這一巧合，想來絕非偶然。

以上即我讀《沈氏醫案》，從他的稱謂中察覺的深文大義。沈魯珍的醫學記錄，在謙恭的語詞后面，隱含了關于鄉土社會，關于共同體的道德敘事。這一敘事，小而言之，只在回答傳統的中國醫師何以立身鄉土社會，大而言之，則可探查現代醫學制度下何以產生醫學與社會的分離與對立，以及這種分離與對立在當代語境下，醫學所帶來的尖銳的醫患矛盾，何以成為一個巨大的社會和道德難題。