羽衣人

熊鶯

熊 鶯

資深媒體人，現供職四川省作家協會，四川省文藝評論家協會理事。

金紅，是眉弓下，天公剛睜眼時，人世的第一縷穆穆曉色。

那年，一個小孩從少年宮回來便開始調色，花瓣形狀的色盒，他擠出七色。取日出樣的金紅為主色，他開始在潔白的紙上洇——

天地混沌如雞子，“陽清為天，陰濁為地”，是不是天與地剛剛被分離出來呢？小孩子尚不懂怎樣表達“地”，那就描摹天吧——一架彩虹驀地凌空，金光燦燦的彩虹在天空突兀得不留余地。

父親、母親、自己——三個小人影兒于彩虹之巔，兀自雀躍。與其他小孩思路不同，手與手，畫中人并不相執，仿佛這一家三口樂而忘情，又仿佛是捉筆的小孩一時頑皮，故意埋下一個伏筆——三個人的身后，行云似魍魎，這樣的世間人，正被大片的流云所追趕。再看，又仿佛一切似無，只是孩子肆意玩色……

作此畫時，懵懂的小孩五歲。如今孩子13歲。作此畫的四年后，畫中人，那年九歲的小孩隨母旅行，行至一山中，遁入空門，至今仍在他鄉；次年，年輕的母親對鏡展完于俗世的最后一個笑靨，也落發為尼。

畫面中的另一位人物父親盧一萍，此刻正于紅塵、于一棟灰色樓宇的五樓的一間清冷房間的電腦前，打開一個又一個以兒子乳名命名的文件夾。

在一幀照片前，他長時間定格：

從襁褓中捧出的粉粉的嬰兒，尚未睜眼，兩只厚實大手，分別托著嬰兒的兩只水嫩嫩的小腳。父子倆一個小側影。

為父，接乳兒來人世，而腳下的路，又豈是這一雙大掌能鋪陳、可把握……

一

窗外大雪。雪將天地闃然覆蓋，只兩扇小小的玻璃窗，透著隔世的明凈。

窗下，一個小孩子正做著作業，抄寫語文生詞。一遍又一遍，他擦了寫，寫了擦，不愿格子里的字有一點的瑕疵。他的身后，母親正在替他收拾行李，翌日，他將與母親相伴旅行。

小孩正念小學三年級，與所有的孩子一樣，他的成長是這個小家庭的全部話題。三歲時，一邊玩玩具，一邊聽奶奶放《大悲咒》，一天下來，他能背；四歲時，一邊聽莫扎特的音樂，他一邊用枕頭當琴彈，兩天下來，整首協奏曲差不多能合上；五歲時，自己能唱的兒歌，他都能彈奏……作為父親，其實一萍最擔心的是這孩子的早熟，擔心其失卻年少天真。

原本，母親只是赴廈門參加一個戲劇節，后來一萍提議，能否帶兒子同行。路線由一萍親自規劃：

新疆——廈門——福州——福鼎——寧波——杭州——九華山——新疆。

最后一站九華山，是母親提出來的。母親是詩人、劇團的劇作家，禮佛已多年。

小家庭收入不豐，讓不讓兒子同行夫婦倆有些猶豫。從他們當時所居的城市烏魯木齊至廈門，母親提前幾十天預訂了特價票，單程八百元一張。如果兒子同行，還有同等價位的折扣機票嗎？

成行前一天那個上午，母親抱著一試的心態去問當初幫她訂票的朋友，碰巧票還剩一張，是同樣價位的特價機票。夫婦倆喜出望外。這是不是天意呢？母親在電話那一端清冽冽地笑。

多帶幾件換洗衣服吧。那晚，一萍一旁提醒。

不用，幾天就回來了。妻回。

孩子做著作業，心思在當下。

光陰如止，天長水闊，歲月靜好。

出發那個早上，單位有事，一萍沒有送行。

兒子于俗世的最后那個清晨，一萍記得的最后一個場景是，兒子對正給他合衣襟的母親講昨夜的夢境：“我們趕飛機，又趕汽車，爸爸兩次都沒能趕上……”

后來，沒能趕上飛機和汽車的一萍崩潰了。孰人能料，一次尋常母子旅行，乍一揮手，兒子再無歸期？

母子倆是進入九華山后音訊裊然的。再有電話來的那晚，妻在那端欲言又止：請一定來這里一趟。

不是幾天就回來嗎？一萍不耐煩了。

追急了，妻子一跌足：“孩子到寺廟后，死活——不——走——了！”

寺院規模不大。“廠”字形星星點點橫亙山中。山門聳立路旁，從山門蜿蜒的石階往上看，仿佛一只馬蹄斜欹山上。山門在一端，散落的廟宇在馬蹄高高的另一端。又好比童話里，拾級而上，可以一級一級通往某一幽深處的城堡。

但廟宇確實小且簡，并非古剎，沒有參天古柏，沒有藏經樓，沒有洪鐘大呂，也沒有沉雄深闊的金閣寶殿。

一萍怵在門外，兒子才九歲呀，往后的日子里將在這里度過歲歲又年年，朝朝又暮暮。

從小到大，選擇好的小學，讓他受相對好的教育，國學、音樂、美術自幼熏習。幾個家庭幾輩人含飴至今，于俗世家人所做的一切，與青燈之下的這里，可有交集？

他沒有看出。

門內是大殿。說是大殿其實并不太大。觀音圣像聳立殿中央，拈花微笑，手持凈瓶、楊枝?？楀\的霞帔，濃濃合圍。他的兒子，正伏在巨型觀音身下的一隅看書，一本白話文的《高僧傳》。

孩子知道父親的來意，有意避他。一萍上前喚，他不抬頭。再喚，干脆背過身去……

大殿的左側是經堂，不足五十平方米經堂列著兩層回字形幾案，這里，同時又兼作齋堂。堂下，一名典座（禪林中典掌大眾齋粥之僧職）正靜靜洗菜。

大殿的另一側和樓上，是寺院常住的寮房。

一位知客僧帶一萍去大殿外的客房安單。

從新疆乘火車到南京，再從南京轉道汽車到安徽合肥，再到九華山，他整整奔波了三天。午后山里，一萍左臉的傷痕顯得格外刺眼。

來時的列車上，對座的一位蒙古旅客一心想搭訕，一萍心事重重無心搭理，對方個子高大，一條血性漢子，幾個回合之后，高個子動了盛怒……

相對而言，這個心思細密的漢子心里的傷痕更深一重。他對自己不能原諒，是自己一手策劃又鼓動，將兒送來了這里。其次，盧氏家族剛剛遭遇不幸，盧家共育有兩名男丁，另一孩子不久前遭遇意外，而這孩子一走，讓兩位耄耋老人如何承受？

一萍只想要回自己的兒子。他在等待這寺院的住持給他一個說法。行前，他與住持——這里的當家師父已在電話里有過交鋒，話到極端處，這個儒雅的文化人竟口出忤逆之詞。

但此時此刻，一萍得到的真相卻是，無人相逼，九歲的兒子，自愿留下。

因緣不具足，寺院不留無緣客。那晚，兩度早課誤事的母子被師父“逐”出了山門。母子下榻于山下九華街上的一間旅店，母親已準備好次日就攜子回家。

母親是在2008年春季認識師父的，當年冬季，來此處皈依。2009年夏季她又來此聽師父講法，此番出行，是她第三次回“家”。她原本只是想與兒子于此小住幾日，暮鼓晨鐘，從小熏習佛法，一凈塵染。但母親竟完全沒有警覺，不及香案高的兒子一跪一起間，心中素燭已千盞。

他眷戀這山這寺，最重要的是這里的住持。他喜歡聽當家師父講法，講前世今生世間的輪回與流轉，講每一個禪門公案暗藏的玄機與謎面下的那個離奇謎底。

那一夜，小旅店里，11月的安徽省青陽鎮九華街，天早早闔眼了，一個小孩卻一直睜著一雙大眼。一早，無計可施的孩子開始大聲嗚咽，哭得肝腸寸斷，他要回到寺廟去。最是母愛無助。他伏在母親肩頭耳語，“我們如果跪著去求師父，他會原諒我們的?！?/p>

如此童言佛心，這位畢業于名牌大學的年輕母親涕淚漣漣。與世外多結幾日的緣，她愿陪兒一試。

冬雨敲打青階。2009年12月初，九華山里小天臺附近那一段清冷陡立的石階上，天未旦，一母一子，兩個模糊的人影，一步一跪，踽踽叩行。山上，溫暖的大殿里，燈火通明，誦經的師父哪里知道殿外的一切，等殿門洞開，眼前的一幕，年邁的師父被深深震動。

一萍坐在床沿，一具空身。

師父登門時，他依舊失神無知。

一襲袈裟，一聲佛號，揖禮以敬。住持門智法師莊嚴寶相。乍相見，不知緣何，一萍雙膝一曲一下子竟跪了下來。是要兒心切，被佛門莊嚴所感，還是被師父身上那份慈悲與威儀具足圓滿的氣場所撼動，五味雜陳，他一時不知。

“還是那句話，你隨時可以帶他走?！睅煾钢貜椭饲霸陔娫捓锝o一萍的承諾。

一萍在這里一住七日。他的想法是，一邊等待兒子的回心轉意，一邊陪伴兒子做幾日此生自己從未想過的功課——寺院“清修”。

次日凌晨五時，是一日里的“開靜”時分，打板的聲音山谷回應，“空——空——空”，這聲音，有人類萌芽狀態古村落時期的寂寥遙遠。他起床，半小時后伴兒早課。然后一同過堂早齋。齋后，一同聽師父開示。開示是兒子最開心時分，兒子會笑出聲音來，傻傻地笑。

他從未見過兒子如此這般發自心底的會心笑，似熟睡中嬰兒，又仿佛淡云無心出岫。這笑讓他開心又同時，心碎。

上午，兒子去搬磚，從柴房的這一頭，搬到開水房的那一頭。年幼，師父讓他每次只搬一匹，練的是體力與恒心。兒了拿出俗世里的好勝勁，非要再加一匹。他飛快地兩端跑。這時的一萍便去劈柴，一大車木柴，先斷成節，再劈成塊，這些柴火寺院夠燒一冬的開水。午后與黃昏，是休息與兒子看書的時間。他無言遠觀，只在等待做動員工作的時機。

有一晚，一萍見時機成熟便伺機去勸，孰料兒子一急，狠狠罵了他一句。這一幕剛好被一位常住撞見，后來師父知道了，師父并不動聲色，須臾，他喚孩子搬來蒲團，跪香?！扳枘嬷?，天誅地滅?！睅煾傅馈！胺痖T不取不孝之子，父親再不對，都不能頂撞，因為他是你父親”。

蒲團有些大，小小的孩子乖乖地跪在上面，如同被點穴誦咒，寂然不動。那一瞬，師父身后的一萍竟長長舒了一口氣。

那個吃飯總是很慢的小孩，那個偶爾會瞧不起人的小孩，那個方便后總是會忘記沖一沖的小孩，那個走起路來總是鞋跟在地上拖拖沓沓的小孩，父親和母親商議，暫時留他于此，反正小學寒假將至，讓佛門的規矩，好好收拾一下這個被紅塵嬌縱的孩子。

作別寺院的那個清晨，原本以為從未離開過父母的小孩子會哭泣，但孩子并無不舍，他歡天喜地將父母送至山門，然后頭也不回往里跑。小孩的身后，一地落葉，晨露未晞。

于山下的九華街上，父親和母親歇了兩日，他們在等待兒子的回心轉意。于南京，他們又歇了兩日。原本只打算讓兒子于此小住一時，不曾想，九歲的孩子至此不還，他再也沒有回過那個曾于一個雪夜在窗下做過作業的家，那個有著俗世的歡聲笑語的家。

此后，孩子的爺爺奶奶姥爺姥姥，姑姑姑父表姐表弟，家里幾乎所有血親相繼出馬來勸，但是，均無功而返，倒是相勸中的好幾個，于此皈了依。

年前，在九華山中的這間臥于山中的大慈藏寺，與13歲的孩子——如今的小沙彌作別時，他遞給我一封轉交一萍的信。信中他寫：

一萍父親：你好！

除干活用的圍裙外，物件皆已收到，謝謝你對我的關照，我很感激你能支持我出家。我從離開家到現在已4年，又一個月12天……

2014年1月10日

二

從合肥火車站出來，往右走十分鐘，我搭乘上了上午十點開往九華山青陽鎮的大巴士。細雨霏霏，車一動，雨絲在車窗上，流出一道道心事。

2009年的那個隆冬，一萍與我今天一樣應該是在同一個地點搭車。一路上他問，請問去九華山的大慈藏寺怎么走？對，是小天臺旁的那個寺院。謝謝！哦，還得再轉一次車？

小沙彌忘不了的不是這一幕，是出發前夜，幼小心靈里的那個兒童版本的出走記：

11月25日，是新疆維吾爾族的古爾邦節。頭一日，小學里排練了一整天節目，我當選了第四隊的小隊長，一直沉浸在次日要表演節目的情緒中。結果父親搞“突然襲擊”，要我跟母親一起去旅行，我不同意，但為了完成任務，只能去了。

第二天臨出門，還跟父親“頂?！?，心里想著，不出去，不出去！

因大殿里不能出聲，小沙彌拿過我的本子，在上面歪歪斜斜地寫。

第一眼見到小沙彌是在那日午后在大殿。一位知客僧出來相迎，一大堆的行李旁，一個小沙彌一襲凈灰的棉袍在不遠處站著。直覺告訴我，他就是那個孩子，但是，想象中的孩子應該更瘦小更稚嫩些。“你是……”我不確定，一時語噎。

他走上前來，有同齡少年的那種冷峻青澀，身形頎長。他空空凈凈地看著我，一雙手揖在胸前。“是?！彼牢宜鶈?。

從“不出去”到“死活不走了”，似一條長繩的兩端，南轅北轍的兩個終端。眼前的少年，當年在短短的幾日內，在母與子被師父逐出山門、住在九華街上的旅店里，到底經歷了怎樣的一場力挺千鈞的艱難拔河呢？

那晚，母子倆第一次到達寺院，天已黑盡，有人打著手電筒到山門處來接他們。常住們一直等他們到晚上八點才一起用齋。寺院吃餃子，他與母親用完“藥食”（晚餐）后，坐在原位上聽師父開示。所在僧侶坐在一起，他坐在典座位置正好可以直視師父的側面。內容依稀，故事模糊，只記得正對面的那顆頭顱，那個身影無比高大的僧人，心中盛滿了智慧。

“什么是凡夫？你丟掉了自己的本來心性卻不知不覺，就是凡夫……”

“萬事萬物，一念真，一念假，一切皆真，一切皆假。只要一為當下，盡心做事，誠心做人，如是真心，他就是佛……”

是不是，13歲少年至今仍清清楚楚記得的這些話，當時就擄走了一顆童心。生命的疑問，生與死的疑團，最容易困住那個年齡段孩子。如若不然，這個孩子又怎會在山下被逐的日子里寫下一個孩童緣起性空，最終成佛的故事？

——一位名佛慧男孩，自幼善念《大悲咒》，不久，戰爭爆發了，因佛慧曾經持咒的功德，山河破碎，而他的家園離奇完好。后來其父母遭遇土匪，同樣因佛慧持咒的功德，惡者不攻自退。再后來，佛慧長大了，“相貌莊嚴，圓滿……有一次，佛慧正在街上化緣，街上住著一位少女，她被佛慧莊嚴的相貌迷住了”，但佛慧決定出家，他要以佛法度他的父母，以及六道罪苦眾生。他辭別父母，拜師精進，最終悟道成佛。

故事的結尾，九歲的孩子寫：“佛慧的一生是充實的，佛慧的一生是圓滿的?！?/p>

一個小孩以自己九歲的慧識，短短數日，就給自己“規劃”了圓滿的整整一生，并且他摒棄世間覺，不悖本心，義無反顧奔它而去。

那年父母走后，這個跨入空門的小孩第一步就遇到難題。最大的難題是生活自理。

那個冬晨，早課上殿經行（繞佛），年幼的他想小便又不敢做聲，走著走著，師父訝異，哪來的一地水呀？一看才知九歲的小凈人（準出家眾）尿褲子了……師父讓他趕緊去換掉棉褲。從小到大，長輩和家人所替他做的一切，如今要靠他自己了。

成為小沙彌的孩子依然保持著在家時的興趣。他特別喜歡看地圖，無論世界地圖還是中國地圖，一看能被迷到廢寢，寺里晚上九點為“止靜”時間，為此，他的臺燈被沒收，他用電筒看，電筒也被沒收了。師父罰他跪，跪的是他身上的舊習氣——“我執”。每個上午，除出坡之外，這個小凈人還有一任務，十點半準時供佛。供佛在寺里是大事，一分鐘不能誤。供佛前大殿的每一只爐里要一一起香。那一日，他又因看書入迷誤時了，師父罰他跪香，整整跪了一個下午，也不讓吃飯，如同日本家喻戶曉的那個小和尚一休，知錯的他乖乖跪在堂前。

最難的是小孩子的天性偶爾會潛回紅塵。

那年冬日，寺院來了一名小他兩歲的小凈人彤彤，初來山里彤彤想進林中看看，午后，兩個小孩子瞞著師父就進山了。寺院曾見饑餓的野豬來覓食，隆冬季節，漫天大雪，所有的常住上山尋找，從12點玩到午后一點半，兩個小鬼頭自己回來了。這一次，小沙彌吃了師父的“竹板”。三張蒲團并在一起，人趴在上面，師父一下一下打，心里一次一次痛，板下的孩子嚶嚶泣，他打的并非這具肉身，是要打掉附著在這具肉身上的凡心——“妄想”心。

“妄想心”距離成年人有多遠？距離眼前的少年，又有多遠？這是不是師父特別憐惜這個小家伙的原因，一顆心還如嬰兒般清透；同時也是不是這個孩子，當時“死活不走了”的原因呢？

初見住持門智法師，在剛到寺院那晚的“藥食”時。窄小的齋房里，我面壁而坐，身后就是于轉乘的出租車上已有所耳聞的“威儀具足”的門智法師。禁語，典座分餐。每一粒糧食都有因果，典座從身后將開水注入你餐后的空碗，本以為用作洗碗的開水，后來知道，讓你蕩一蕩化湯喝掉。

餐后，面對面聽門智法師開示。我的前面坐著幾位比丘，小沙彌的位置正好在我的前面。師父眼風一過，“這幾位弟子，就是我們寺院的全部常住……”

“你此行為何而來……”他話鋒一轉，陡然間有一種逼人之勢，他看著我。

我當怎么回答呢？沒有一次采訪是這樣開始的，仿佛一次小組會議，又仿佛一次法庭調解的現場陳述。那么，我所想象的采訪又應該是什么樣的呢？我拿“世間法”心下暗暗比對。

剎那間我明白，我的這次采訪注定將不同尋常。小寺藏高僧，我聽不到我要的相關“介紹”，一切只能靠一雙眼了。

靠著這雙眼，后來我看見，大殿壁上一處貼著一張常住作息時間表：

冬天：

4：45起床洗漱

5：00打板

5：30早殿

6：30過堂早飯

7：00聞師講法

7：30背功課

8：00鍛煉身體

10：00背功課……

夏日：

4：00起床洗漱

4：30打板

5：00早殿

……

15：00默寫功課

16：00喝棗湯

16：10默寫功課

……

20：15打板

20：30燙腳睡覺

這是你看得見的小沙彌一年四季的生活的全部定律。

我看見，在這里實修了“4年又一個月12天”的小沙彌，如今生活自律。早課時間，板聲過后，有香燈師壓平大大小小每一只香爐里的灰燼，起腳跟（恭敬佛的一種禮數），舉香齊頂，一炷一炷香供在爐里。這時，大殿里面一定有一個人影倏地走過，他是小沙彌。他在擺放早課時要用的蒲團，成排成行地擺。早課時間臨近，殿里的鐘聲鼓點密集起來，似萬馬奔騰，最后一剎，有如樂池的指揮一個空中急收。萬籟俱寂。這時分別立于圣像兩側的小沙彌與另一名“維那”便開始他們的工作。維那一聲“南——無——”，外面凜冽漆黑的整個清晨，都驀然被驚動……

我看見在這一場驚心動魄的神圣儀式中，十三歲的小沙彌已接近那個樂池的指揮，他手中的鼓點，決定著我們整整一堂早課的節奏。

我也看見，上午，所有的常住或出坡，或掃雪，或誦經，或讀書。每一只鞋印，印出一串嶄新的雪路。下午，小沙彌會從齋堂的門后取出一長一短兩根“鋼釬”，扛著“鋼釬”負重去轉山。兩根鋼釬一根8公斤，另一根4.5公斤，這樣的“經行”，每轉一次一小時又八分鐘。這是師父給年少的他布置的單獨功課，師父告訴他，艱苦的修行離不開棒的身體。每次回到大殿門口，他會不經意做出一個擴胸又似大雁舒展飛翔的動作。

我還看見，小沙彌寮房門前的一張桌上放著他讀了一半的《古文觀止》，除了經書要誦讀，《四書五經》《世界通史》《中國通史》在這里都是要慢慢學。我看見他在那張桌前給父親一萍寫信，他寫：“我和以前已經大不一樣，我原來好多習氣：放任自己、傲慢、爭風吃醋、小心眼……現在已經好些了。該剃頭剃頭，該打水打水，該搞衛生搞衛生，我現在還比以前愛干活了……對了，說說我現在的狀況：身高1.62米，體重44公斤，一袋大米搬起來沒問題，一只手拎12.5公斤水（一手一桶），我比以前棒了許多，現在敢跟別人掰手腕！”

在這里，我還有幸看見過一回住持“穿越時空”。

那日，不知哪位常住將一筐齋堂的垃圾，忘在了送子觀音像的水池邊。午后開示時，師父輕聲問，一個常住起身解釋，又一個常住起身解釋，接二連三有常住主動肅立，最后，不知怎么連小沙彌也受到“牽累”。大家被罰集體跪香，在這些被罰跪的弟子中，有畢業不久的年輕大學生，有游經此地便留下持修的商界老板……這一跪，天色已黃昏，這一跪，我無意間被露在了第一排。抬頭不是，退出不是。進退維谷。

師父雷霆萬鈞，大怒于形。

“好小的一樁事呀。”我暗忖。后來知道，師父生氣的緣由不為那一筐垃圾，

是自己的一個個弟子當下不由“本心”說話?！八闶裁葱扌腥耍孔C什么悟？”他怒喝，就差執杖。

唐代禪師臨濟玄義，當年常以“怒喝”接引弟子，同時代的禪師德山宣鑒，常以“棒打”開悟學人?！段鍩魰防镉杏洠骸暗赖靡踩?，道不得也三十棒。”著名的“德山棒”、“臨濟喝”，不曾想，顛顛躓躓于空門兩三日，自己竟無意間一腳跌入歷史一隅，跌入到一段當代佛門公案。

我還看見，短短三二日，山泉與山風，加之了無心事，自己的氣色明顯好轉。我看見，殿后的寺院菜圃成行成壟；竹枝對剖的原始水槽，如嘴角一般彎彎向上接引瓦當下初溶的雪水……我看見沿寺廟石階遠方再下行，是九華山著名的肉身殿，看見遠處雪溶后的翠綠山色中，明黃的一座座寺院——幾十座吧，漫山遍野，又仿佛散落云間。

當然，還有許多東西是我看不見的，比如佛家所講的“言語道斷”；再比如，心靜如鏡，霧來則印，霧去則空——那一份空空淼淼。那是人類“前塵”所積攢而成的一道看不見的“門”，重門深鎖，密碼一設千年萬載。眼前的寺廟——世間的每一座寺廟、每一間禪房，還有北大、清華一位又一位住在北京龍泉寺、住在遼寧海城大悲寺里的那些博士、學者、IT精英、企業家、畫家、醫生、記者、工程師，以及如今西方的一些有識之士，都在解……

我下山時，小沙彌又在跪香，不知觸犯了哪條清規。殿外，冰簾剔透。

三

與小沙彌一同在山門的石階上掃雪，那日，我隨口問：“你眼中的師父什么樣？”

“我師父”，他略一思索：“格局好。”

“我們明天要去見你母親，可有話要捎帶？”

“?！?，好好修行，不要‘虛榮了……”

這里的“格局”，當指一個人的精神維度與向度吧，一個13歲的小沙彌竟能以這樣的視覺去審閱人間？無論同門同修，還是曾經俗世里曾經的母親，對一位長者又以這般遣詞來“剖析”，前后二者，均讓人匪夷所思。

我帶著一份別樣的心思上路。

小沙彌的母親安單于九華山下的一間女眾寺院——慈仁寺。因山上太過寒冷，鑒于體質緣故，聽說師父允諾她下山過冬。

庵院很遠很偏，天下著細雨，小沙彌的母親和慈仁寺的當家師父妙琳一同來九華街上接我。

庵院，明黃一爿，黃昏里，仿佛一支牧笛，遺忘在漠漠冬田。

行駛在無際田壟間，遠處山廓隱約，送我們的車在庵院的山門前停下。一只黃狗晃出來，它不住擺尾。兩位尼師同時喚著它的小名，他們仨，是這個尼姑庵的全部“常住”。也就是說，在小沙彌的母親沒有來到這里之前，這是一間只有一位當家尼師清修的女眾道場。

一個人，一個靈魂，一匹霧簾。當年，從哈師大中文系畢業的女子是否已窺到了這份人之寂寥，于是喜蓄長發的她與家人不辭而別，獨自去了新疆。有人說，所謂美人，以玉為骨，以鳥為聲，以詩詞為心，她是配的。在新疆，她邂逅了后來成為孩子父親的四川籍新疆作家盧一萍。

初見相約旅行的那晚投宿，因為用水不便，一萍為她打來一盆滾燙的洗腳水，她感動得直夸一萍好，一萍一個順勢：“那你就嫁給我吧?！彼龥]有遲疑，兩人徑直下樓，她給她的家里掛了電話，電話的那一端，她慈愛的父親道：“丫頭，你當年去新疆我們都管不了你，又何況你自己的婚姻大事？”

人，不在女人的子宮里，便在大地的子宮里，她是在什么時候感到，連愛情都不能擠走的那份關于人類存在的母題已然襲來？是在那個小生命乍來人世間之后嗎？不知從何時起，她開始重新思考兒時自己曾糾結不清的那些個問題——命運歸屬。同時，還有人自身的那些個障滯，又該怎樣去逾越。

她開始在哲學、在詩歌里拼命尋找答案。那些歲月里，作為文化記者，作為自己定位的“絲綢之路上的一個漂泊者”，她前前后后寫下了二百多首詩歌，其作品獲獎無數。

靈魂需要一個答案，她似乎已深陷形而上，后來她發現，哲學與詩歌仿佛已無法解答這些疑問了。那一時期，她在自己的文字中徘徊：問題在交叉路口顯現/兩條小徑寫成了“人”/鮮花的路/通向無憂無慮的森林/遍布荊棘的那條/則通向人間……

古代的醫學、哲學也都去宗教里尋找答案的。她縱身一躍，想要超拔出俗世。慢慢地她發現自己的心在開始蘇醒：香氣讓這條小巷顯得擁擠/物質上的香氣/逐一充滿/與她擦肩而過的人/像一個菩薩/在此布施……/這個空間/沒有一朵花出現/這個空間/空無一人……

最喜她飽含情深的這一首：

小孩 你病了

才顯得乖順

頭垂在我的胸前

潔白的羽毛

無依無靠

……

你穿著我 一個大人的衣服

顯得更加純潔與可愛

抓緊我的手

你就不會消失

……

只要愛著 你就不會消失

并重新升起在午夜的蒼穹

用你的光芒返照我

一個和你一樣

依靠童話來度日的兒童

（——選自小沙彌母親的詩集《果實與野獸》）

她的出走只是時間問題。這位于精神世界以秋水為姿的女子，在她看來，人世間仿佛沒有一把尺子可以丈量出時間的深度，或許也沒有一種人生，不是在被一誤再誤。但是她絲毫沒有察覺到的是，比自己更先拿定主意要“回家”的，竟是時年只有九歲——自己詩中那個“有著潔白羽毛”的小孩。

妙琳師父延請我們入內。庵院雖小，但是有法度莊嚴的山門、大殿，有一樓一底的素凈小樓。一旁一彎月形的放生池里，幾尾小魚兒入定一般地冬眠。

藥食，我們食用的全是當家師父在自家菜圃里種的有機菜蔬。清清的菜香，沒有人間辛辣。不知為何，仿佛這山下比山上更冷，似沒有大山作屏障的緣故，我的雙手雙腳不多一會兒便失去了知覺。小樓一樓為齋堂，二樓為寮房。妙琳師父建議我們回到寮房去聊天。

寮房里剛好有兩間中人床，我很樂意被安單與小沙彌的母親同住。

她坐在一個長方形烤火箱里的小凳子上，這種烤火箱九華山里幾乎家家戶戶能見。她的跟前，一張短幾上，一尊佛像，一杯凈水，一盤貢果，一臺筆記本電腦。

薄眉，鉛華盡洗后的成熟嬌好的一張臉。語止時，嘴唇會心思縝密般微微蹙緊?！捌兴_畏因，凡夫畏果，犯錯誤，不知道，若干年后，才結案，你怎么承受？”她轉過臉望著床上的我。

俗世的母子，轉瞬間成為同修道友，孩子尚小，一位母親該犯的與不該犯的“錯誤”她都犯了。比如，孩子與別人打架，她會護著他包庇他；再比如，孩子住樓上，樓上沒有水，廁所有異味，她會去代為收拾；再比如，師父讓孩子鍛煉身體，她會擔心強度大了孩子受不了……，仿佛她怎么做都不對，她與師父對孩子的影響仿佛總是反著勁兒。

母子同門修行，親情成了最大障礙。棒喝，跪香，小沙彌在前，“罪魁禍首”的她在后。那日，師父跟她談：你母子二人，我只能救一個。母親潰決了。

慈仁寺是小沙彌的母親在這九華山里落腳的第四家女眾寺院。她駐足時間最長的一家庵院在山頂——真如庵。海拔1100多米，那是九華山上海拔最高的女眾道場。許多背包族從后山爬上去，住一夜，品一盞禪茶。那里的茶，山風拂一宿，手溫“拋茶”發酵，再自然風干。品那種白茶，據說是一種超級享受。在那里，她學會了做茶，也學會了做齋飯。六七個人的庵院再加上游客，每日里她忙得不可開交。

忙碌中，她開始去悟人的本來面目，開始試著揚棄“妄想心”去做日常事。

她曾在她去的第二個道場看見一位六十多歲的老尼“拋茶”，她一邊拋，一邊問：“我是誰，誰是我？媽媽沒有生你時，你是誰，媽媽生你之后你又是誰？”后來她也曾試著于晨曦里的佛前靦腆自問：“念佛的是誰？誰在念佛？”所謂佛心呀，原來是一場不知不覺的光陰丟失……

那晚，夜如素玉，妙琳師父用肘推門進來，一盆晶晶亮亮的葛根羹捧手中。這羹，有兒時吃過的蓮藕羹的清香，我嗅了又嗅。

這可是《詩經·周南》里所吟的“葛覃”？葛藤可織布，粗布細布隨伊織，詩中的女子極目遠眺，“葛之覃兮，施于中谷，維葉萋萋。黃鳥于飛，集于灌木，其鳴喈喈……”那女子其實心思并不在一帛一錦上，早早跟隨有婦德之師學得技藝，早早出嫁以了卻父母的心事，“歸寧父母”。

時過境遷，而此時我的眼前，曾經有著美好歸宿的兩位女子，曾經俗世里的兩位好母親，這一對心靈同燭的尼師卻早在俗世之外。

這里已往生的前任住持，據說是這個當家師妙琳的生母。生母年輕時負氣出家，這一別便是一世。當家師后來認了晚年的生母，她整整護持了師父十年。接過衣缽，是在兩年前，她不能眼見老住持孑然持守了一生的道場沒人續香。

翌日凌晨，小雨。妙琳師父準時打開山門，晨鐘裊裊，大殿里燈火輝煌，她回到廚房去執典座。這時，小沙彌的母親起床下樓，她一爐一爐，一炷一炷起香，撩一撩寬大的僧袖，她頂禮，頂禮畢，跟前列著五件法器——大罄、大木魚、小木魚、鈴鼓和引罄，她持起相應的錘、棒、桿，手起音漫……

此時，山上的小沙彌，也正當是早課時分。

四

靜能生慧，佛家說。

我沒有將小沙彌寫下的“好好修行，不要虛榮”筆記本給他母親看，但我相信，修行人一定有一種特殊的洞察力是我們常人所不能及的，否則我一回到成都，為何就收到小沙彌的母親發給我的那一組微信：

——在你的文章里，我應該是一個懺悔者，可惜我不能把我做的錯事一一講出來。但有一件必須說，我這一次是為何被師父（門智師父）趕出來的？我上山去真如庵取東西，山上待五天一聲不吭……師父能不急嗎……

——我都沒有當面跟你講，這就是我的“虛榮心”和“妄想”在作怪。我與之搏斗很辛苦……我每次離開師父的原因都是犯錯誤被趕走的，兒子只是一小部分的原因。母愛是自私的，然而害生于恩……

——我雖出了家，但沒得法，沒入道，還不會修行。修行是一件很難的事情，和自己的業障，習氣搏斗很難……是師父讓我看到了自己的真面目，所以說師恩難報……

我忽然想起那日在慈仁寺，她坐在烤火箱里與我說話的那一幕：“佛法在恭敬中，你知道嗎？心不誠，經不起磨礪，悟不到自己的本來面目，人是無法清凈的。”她轉向我，仿佛在照一面她看不見的空氣中的鏡子。

當人格缺陷、精神危機成為一個時代的公共話題的時候，一個同樣有著“潔白羽毛”的女子，卻在天岸的池塘邊一再浣洗衣裾。

大抵，這樣的女子原本只是人間客，是《搜神記》中那個曾經流落人間的“羽衣人”：

豫章新喻縣男子，見田中有六七女，皆衣毛衣，不知是鳥。匍匐往，得其一女所解毛衣，取藏之。即往就諸鳥。諸鳥各飛去，一鳥獨不得去。男子取以為婦，生三女。其母后使女問父，知衣在積稻下，得之，衣而飛去。后復以迎三女，女亦得飛去。

那只鳥，復得自己的羽翼后，沒有須臾的留戀，即飛往天邊。之后，她踅回人世迎走了自己于凡間的孩子。與這個古老神話不同的是，現實版的“羽衣人”——曾經的女詩人，兒子先回了天邊，之后，母親款款飛去……

現實中，我們精神上的那件“羽衣”的失落，又當去何處才能覓得？

那日，我去給一萍送小沙彌讓轉交給他的信，在成都城北最后一段老城墻的不遠處，我將小孩的信交給他。百米開外處，是他的住家。家里有一張第一次采訪時我見過的童畫——彩虹圖（小沙彌稱此畫名“地球”。為了紀念一場俗世的父子情緣，一萍特將此畫放在了其新近出版的小說選《帕米爾情歌》封面）。蔓草紋鍍金的鏡框隆重地框著那幅畫，畫下，壓著這個家庭當年一對伉儷的結婚照。

鏡框下的墻面，拉美文學專家趙德明當年贈送的一只布偶鴛鴦，尚艷麗如新。不同的是，如今緊臨電腦的孩子照片旁，多出另一個小孩照片——小沙彌的弟弟。據說一萍如今的夫人是妻子出家前給他介紹的。

在佛家，“壇城沙畫”作品，也會用這樣的隆重邊框鄭重壓邊。繁華世界——一個人的軀體、一個寺廟、一座王宮、一座城市、一個念頭、一個幻景、一個世界，穿袈裟的高人取瑰麗的七彩沙子，一粒一粒地堆砌，歷時半月一月甚至更久的時間，所有的視線所有的目光都在見證，但是，理想之國一旦筑成，這件心血之作，即被毀于頃刻，每一粒細沙再次歸于河流……

性空、無常，繁華世界，不過一掬細沙。

我聽見我跟一萍說：“孩子的那幅畫，讓我想起了‘壇城沙畫?！?footer> （2014年1月于成都）