堅(jiān)守的贏家

陳靈梅

母親和民民的到來(lái)，一家人團(tuán)聚本該高高興興，可是我們 3個(gè)人總是不合調(diào)。我們把他視作成人，要求很高，我們只重視學(xué)習(xí)成績(jī)，不懂心理健康，對(duì)他的不良習(xí)慣，缺乏耐心，撫愛(ài)少訓(xùn)斥多，我們之間產(chǎn)生了隔閡。我的內(nèi)心很復(fù)雜，既恨鐵不成鋼，又無(wú)法容忍老金粗暴對(duì)待，為孩子的教育問(wèn)題夫妻間經(jīng)常吵架。

母親看到這種情況，潸然淚下，要求回家。

1976年 4月我們有了第二個(gè)孩子金瑞。那時(shí)候我們要上班，還要照顧兩個(gè)孩子，不和諧的家庭，我無(wú)處訴說(shuō)，無(wú)人指點(diǎn)，整天繃著一張臉，孩子們怕我離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。今天想起來(lái)，不禁感嘆信任溝通是多么重要。

天生我才必有用。益民和金瑞兄弟倆讀書成績(jī)很好，考試每每都是第一名，雙雙把獎(jiǎng)狀掛在墻上。從那時(shí)開(kāi)始，我家里墻上一直掛著兩幅地圖，一幅中國(guó)地圖，一幅世界地圖，上方寫著一句話：“天生我才必有用”。當(dāng)時(shí)我只是作為一種自我暗示和自我勉勵(lì)，是對(duì)未來(lái)事業(yè)的一種期待。在那個(gè)時(shí)代，雖然國(guó)家的前途很迷茫，個(gè)人就更不知道路在何方，但我始終覺(jué)得心有不甘，總想著人在離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，要?jiǎng)澾^(guò)一道痕跡。當(dāng)然偉大的人物劃過(guò)的痕跡很深，我們小人物的痕跡很淺，指甲印似的，沒(méi)有什么顏色。

自力更生豐衣足食。在萬(wàn)縣工作的時(shí)候，我和老金的工資是 29塊錢一個(gè)月。我們已經(jīng)有了兩個(gè)孩子，還要贍養(yǎng)兩家的老人，每個(gè)月每家寄十塊錢，負(fù)擔(dān)很重。為了節(jié)約開(kāi)支，除了職工宿舍不要錢，衣食住行生活必需品，一分錢都不給外人賺。我和老金分了工，他負(fù)責(zé)洗衣服、打煤餅，早上領(lǐng)著孩子背唐詩(shī)學(xué)英語(yǔ)，我負(fù)責(zé)買菜做飯解決一切生活需求。

我買來(lái)了理發(fā)工具給老金、孩子們理發(fā)，直至孩子上大學(xué)。

我買了一臺(tái)蝴蝶牌腳踏縫紉機(jī)，那時(shí)候縫紉機(jī)是憑票供應(yīng)的，我的徒弟小江是四川開(kāi)縣人，有一些人脈，好不容易給我搞了一張票。我經(jīng)常去買一些布料，給家人做衣服，難度較大的老金的中山裝，孩子穿的脫卸式大衣都是我的杰作，自己穿的衣服更不在話下。那時(shí)布又便宜，店柜里的零頭布更便宜，我做的衣服成本低廉又漂亮。回老家探親，沒(méi)錢買禮物，我就買些布料，自己設(shè)計(jì)做成成衣，送給親戚。比如老金的侄女水君的連衣裙啊，侄兒的小花襯衫啊，外甥女余濤姐妹三個(gè)一人一款連衣裙，令她們愛(ài)不釋手，至今難忘。

我還買來(lái)毛線給家人打毛衣織帽子，萬(wàn)縣冬季房間里陰冷陰冷的，我自制保暖拖鞋非常好看。

我學(xué)會(huì)了燒菜做飯，自己腌泡菜，自己包餃子蒸饅頭。

孩子們的衣食并不虧欠，課外讀物也不少，可我從來(lái)沒(méi)有給孩子買過(guò)一件玩具，很是遺憾。

萬(wàn)縣的農(nóng)民糧食不夠吃，我們家的糧票用不完，就用它去換雞蛋和橘子，我們用一斤糧票可以換五斤橘子。總之一分錢掰作兩分錢用。

勞累過(guò)度，引發(fā)風(fēng)濕熱。我在萬(wàn)縣工作的時(shí)候正是中國(guó)跟越南關(guān)系比較復(fù)雜的時(shí)期。七十年代初，是中國(guó)援助越南打美國(guó)，七十年代末，中國(guó)發(fā)起了對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。我是車工，生產(chǎn)加工一些零部件，主要是羅經(jīng)和其他航海儀表。記得那時(shí)經(jīng)常趕貨，時(shí)間緊任務(wù)重，晚上加班加點(diǎn)，非常勞累。有一次晚上加班到 12點(diǎn)，我極其疲倦。宿舍建在山坡上，實(shí)在爬不動(dòng)了，只好坐在石階上休息一會(huì)兒再接著爬。當(dāng)時(shí)正是盛夏，天氣炎熱，家里又沒(méi)有電扇，老金很怕熱，就在涼席上灑水。我本身勞累，抵抗力下降，一睡那席子，后脊梁就有冰涼刺骨的感覺(jué)。我想起來(lái)把席子上的水擦干，墊上床單。老金睡得迷迷糊糊，不肯起來(lái)，我只好忍著。結(jié)果當(dāng)天晚上我就開(kāi)始發(fā)高燒，到醫(yī)院檢查無(wú)法確診，不知是何病。高燒持續(xù)了一周，關(guān)節(jié)部位冒出好多紅斑，血沉 110，并發(fā)了心肌炎，這才確診為急性風(fēng)濕熱，馬上住院臥床不起。

我在醫(yī)院一住就是三個(gè)月，每個(gè)周末老金都會(huì)帶著燒好的飯菜來(lái)醫(yī)院看我。出院后，很長(zhǎng)一段時(shí)間不會(huì)走路，筷子也拿不穩(wěn)。想織毛衣，毛衣針對(duì)不準(zhǔn)孔洞。醫(yī)生說(shuō)：“你是風(fēng)濕熱引發(fā)風(fēng)濕性心臟病，心臟病留下后遺癥，引起心瓣膜萎縮關(guān)閉不全。現(xiàn)在唯一的辦法就是運(yùn)動(dòng)，先步行鍛煉，從走五米走十米開(kāi)始，慢慢多走點(diǎn)，再爬山，再慢跑，逐漸恢復(fù)心臟供血的機(jī)能。”我遵醫(yī)囑堅(jiān)持鍛煉，總算基本康復(fù)。

未能見(jiàn)父母最后一面。我一生中，最大遺憾是未能為父母盡孝，見(jiàn)上最后一面。每當(dāng)我想起這事，心中立刻涌上痛楚。當(dāng)時(shí)從萬(wàn)縣到寧波，不通火車，只有輪船，從萬(wàn)縣到寧波要五天五夜，而從寧波返回萬(wàn)縣則要八天，另外回去一次費(fèi)用也不少。1972年底父親不幸中風(fēng)，我回家看過(guò)他，順便把民民接到萬(wàn)縣。民民走后，父親因想念他，藥食不進(jìn)，無(wú)奈之下，我又托同事把民民送回老家。

父親彌留之際，床前圍著很多人。我哥問(wèn)他：“要不要打電報(bào)叫靈梅回來(lái)？ ”老人說(shuō)：“不用，太遠(yuǎn)啦，回來(lái)要很多錢，有民民代表就可以了。 ”聰明的民民一聽(tīng)這話，趕快爬到樓梯上喊：“外公，我在這里呢。 ”因?yàn)檫@時(shí)他只有 4歲，怕個(gè)子太小外公看不見(jiàn)，外公微笑著看了他一眼，就走了。

父親去世的頭天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)父親到我四川家里來(lái)，坐在餐桌旁，背對(duì)著我。我問(wèn)：“阿爸你怎么來(lái)了？”他說(shuō)：“靈梅我好餓，你炒碗雞蛋飯給我吃吧。”我炒了一盤雞蛋飯，父親吃完就走了。第二天早晨 8點(diǎn)我就接到父親去世的電報(bào)。我是父親最疼愛(ài)的女兒，父親的靈魂是特意來(lái)向我告別的。那年我父親只有62周歲，我是一個(gè)無(wú)神論者，但這件事讓我無(wú)法解釋。

我母親比父親多生活了十年，她的病是腦部腫瘤，壓迫腦神經(jīng)，說(shuō)話語(yǔ)無(wú)倫次，一陣清醒一陣糊涂。醫(yī)生說(shuō)腦部手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，費(fèi)用極高，建議保守療法。每當(dāng)她行為失控時(shí)，哥嫂只好給她服用鎮(zhèn)定劑，鎮(zhèn)定劑吃多了，引發(fā)慢性中毒就走了。她是1986年7月去世的，當(dāng)時(shí)我在江山經(jīng)委工作，工資也不高，每月五十四元。加上我工作又很忙，母親臨終時(shí)我正好在上海出差，沒(méi)來(lái)得及趕回老家，這樣我也沒(méi)能見(jiàn)到母親最后一面。

第二章 機(jī)會(huì)總給有準(zhǔn)備的人

一是我小時(shí)候在農(nóng)村那種純樸善良、開(kāi)心活潑的生活環(huán)境，養(yǎng)成了我大膽的樂(lè)觀開(kāi)放的性格；二是生活的磨難鍛煉了我的意志，變得堅(jiān)強(qiáng)而獨(dú)立；三是長(zhǎng)期在領(lǐng)導(dǎo)身邊工作，可以學(xué)到很多東西，并能及時(shí)讓領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)和重視我的才能。這三個(gè)因素對(duì)我實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想起了很大作用，總之，任何經(jīng)歷都是財(cái)富。

一、山溝溝里吹來(lái)改革之風(fēng)

文化革命結(jié)束。在文化革命的十年里，我們一直感到很迷茫，不知道未來(lái)在哪里。1976年 9月毛澤東主席去世了，1978年，鄧小平出來(lái)主持工作，年底中國(guó)共產(chǎn)黨第十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，這時(shí)文化大革命才算真正結(jié)束。我們雖然生活在四川省萬(wàn)縣的大山溝里，但廣播里還能聽(tīng)到新聞。到了這時(shí)我們覺(jué)得曙光就在眼前，終于看到了人生的希望。這時(shí)老金開(kāi)始努力自學(xué)英文，他給自己定下任務(wù)，一大早起來(lái)讀英語(yǔ)，每天要記 20個(gè)單詞。因?yàn)閺S里有些機(jī)床設(shè)備是從瑞士和捷克等歐洲國(guó)家進(jìn)口的，說(shuō)明書全是英文，沒(méi)有人能翻譯，所以他自覺(jué)挑起了這副擔(dān)子。

梁山伯與祝英臺(tái)。我們工作單位——四五五廠是個(gè)國(guó)防工廠，條件比較好。集體宿舍前面有個(gè)小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)前方放個(gè)大電視機(jī)，晩上大家搬個(gè)凳子看電視。大概是 1980年，我在電視里看到了越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》，是袁雪芬和范瑞娟主演的，劇中才子佳人卿卿我我的情調(diào)，文化革命時(shí)期是遭批判被禁止的，現(xiàn)在竟然又恢復(fù)上演了。我很震驚，也很興奮，回家跟老金說(shuō)：改革之風(fēng)真的吹到山溝溝里來(lái)了，我要為新的改革時(shí)代的到來(lái)作好準(zhǔn)備。

準(zhǔn)備改革。改革的微風(fēng)吹進(jìn)了山溝，四五五廠作為大型國(guó)營(yíng)企業(yè)，1981年左右就開(kāi)始準(zhǔn)備企業(yè)改革，工廠抽調(diào)徐寶素同志牽頭成立了企業(yè)管理科，引進(jìn)日本的全面質(zhì)量管理方法和美國(guó)的績(jī)效管理方法。那時(shí)第一次提出了責(zé)、權(quán)、利對(duì)等，崗位責(zé)任制等，即所謂“掌握多大的權(quán)力，就承擔(dān)多大的責(zé)任，就享有多大的收益”。廠里逐步建立完善了各項(xiàng)規(guī)章制度和流程，資料室也購(gòu)進(jìn)了一些企業(yè)管理方面的圖書和雜志。那時(shí)晚上加班也開(kāi)始發(fā)兩毛錢的加班補(bǔ)貼，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是很多了。工廠老廠長(zhǎng)陳財(cái)元是從上海航海儀表廠調(diào)來(lái)的，有比較豐富的工作經(jīng)驗(yàn)，我常常向他請(qǐng)教企業(yè)如何經(jīng)營(yíng)管理，受益匪淺。

毛澤東主席去世了，三線建設(shè)的必要性遭到質(zhì)疑，江浙人都想返回老家。我在一次關(guān)于工廠未來(lái)去向的研討會(huì)上，提出將工廠搬遷至沿海發(fā)達(dá)地區(qū)的建議。當(dāng)時(shí)我雖然只是一個(gè)科長(zhǎng)助理，人微言輕，但這個(gè)提議得到了廣大同事的擁護(hù)。8年后工廠果然都搬遷了。

心中燃起夢(mèng)想。文化革命結(jié)束之前，中國(guó)是不允許有私人經(jīng)濟(jì)的。現(xiàn)在國(guó)家漸漸進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)代，我心中就開(kāi)始燃起夢(mèng)想。我在日記中寫道：將來(lái)我要辦一個(gè)服裝廠，生產(chǎn)學(xué)生裝，生產(chǎn)女士塑身內(nèi)衣。我怎么會(huì)有這樣的夢(mèng)想呢，這有幾個(gè)原因。

第一個(gè)原因是我喜歡做衣服。我從參加工作、成家以后，家人的衣服基本上是我買布動(dòng)手做的，回家鄉(xiāng)探親時(shí)買不起禮品，就自制服裝當(dāng)作禮品送給親戚。

第二個(gè)原因是我本人想塑身。那時(shí)候我剛生了第二個(gè)孩子不久，因產(chǎn)前高血壓，為了預(yù)防子癇再度發(fā)作，醫(yī)生給我吃了很多降壓藥，造成內(nèi)分泌失調(diào)，產(chǎn)后身子發(fā)胖，竟然有 145斤，被人戲稱 “蘇聯(lián)老太太 ”。那時(shí)巿場(chǎng)上沒(méi)有塑身內(nèi)衣，普通文胸也只有上海巿場(chǎng)才有，我用的文胸是我自己動(dòng)手縫制。由此我聯(lián)想，其他女性應(yīng)該也會(huì)有類似的需求，辦一個(gè)內(nèi)衣廠肯定生意不錯(cuò)。

第三個(gè)原因是我在電視上看到發(fā)達(dá)國(guó)家學(xué)生統(tǒng)一著裝，女生穿著小裙子，男生穿著小西裝，實(shí)是好看，于是我又想為學(xué)校的孩子們?cè)O(shè)計(jì)生產(chǎn)校服。但當(dāng)時(shí)都是些朦朧構(gòu)想，倒也沒(méi)有具體計(jì)劃。

努力工作節(jié)節(jié)升。四五五廠的職工，大部分是大 中專生，高級(jí)知識(shí)分子也不少。我本來(lái)是個(gè)車工很不起眼，但領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得我任勞任怨，工作能力強(qiáng)，而且經(jīng)常能提出一些合理化建議，兩年后就提拔我做車間的計(jì)劃調(diào)度，再后來(lái)又被總廠調(diào)去擔(dān)任技術(shù)設(shè)計(jì)部科長(zhǎng)助理。我經(jīng)常參加廠級(jí)會(huì)議，增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，增強(qiáng)了才干。

我們廠是生產(chǎn)軍用導(dǎo)航設(shè)備的，設(shè)計(jì)專家們各自分工很細(xì)。李國(guó)先是科長(zhǎng)兼總工程師，傅大學(xué)是副總工程師，陳林根是設(shè)計(jì)電子線路的，張為民是高工，技術(shù)科一共有三四十人。有的是設(shè)計(jì)零件的，有的是設(shè)計(jì)部件的，有的是做數(shù)據(jù)論證的，當(dāng)中還有校對(duì)、審批流程，我來(lái)負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)溝通他們的工作，竟然大家都很配合。

總的說(shuō)來(lái)，一是我小時(shí)候在農(nóng)村那種純樸善良、開(kāi)心活潑的生活環(huán)境，養(yǎng)成了我大膽的樂(lè)觀開(kāi)放的性格； 二是生活的磨難鍛煉了我的意志，變得堅(jiān)強(qiáng)而獨(dú)立；三 是長(zhǎng)期在領(lǐng)導(dǎo)身邊工作，可以學(xué)到很多東西，并能及時(shí)讓領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)和重視我的才能。這三個(gè)因素對(duì)我實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想起了很大作用。

參加廠長(zhǎng)經(jīng)理選拔考試。1984年，當(dāng)時(shí)國(guó)家 逐步實(shí)行改革，國(guó)務(wù)院要求國(guó)有企業(yè)，通過(guò)考試選拔人才擔(dān)任廠長(zhǎng)（經(jīng)理）。我們廠的老廠長(zhǎng)陳財(cái)元將要退休回上海，需要一個(gè)儲(chǔ)備廠長(zhǎng)來(lái)接任，所以上級(jí)給了工廠一個(gè)考生名額。我在一次廠部的調(diào)度會(huì)上得知消息，我告訴他們 “我想試一試 ”。于是一邊工作，一邊努力學(xué)習(xí)企業(yè)管理知識(shí)。

考試時(shí)間定在 8月，考場(chǎng)設(shè)在重慶，是國(guó)家經(jīng)計(jì)委組織的首屆廠長(zhǎng)經(jīng)理選拔考試，考試的內(nèi)容，都是關(guān)于企業(yè)改革開(kāi)放的話題。 8月份的重慶如同火爐，天氣炎熱，教室里沒(méi)有空調(diào)。我從離開(kāi)船校十六年再?zèng)]有考試的經(jīng)歷，由于精神過(guò)度緊張，歷時(shí) 4個(gè)小時(shí)，考完試后人都站不起來(lái)，晃晃悠悠扶著墻壁才走出教室。我的同學(xué)兼同事張家和在門口捧著冰棒等著我，吃了冰棒我才慢慢緩過(guò)神來(lái)。

未完待續(xù)