長明燈

馬瑞翎

1

在一張大大的軟床的尾部，橫擺著一張窄窄的木床。此刻，我就坐在這張窄床上，陪守著仰躺在大床上的老祖母。她在幾分鐘前入睡。她沒有一刻安靜。如果不打鼾，她就喘息，好像在睡夢中累極了似的。拉得很長的喘息聲有時會在中途突然斷裂。我很緊張，監視著她那撇著的嘴、圓圓的鼻洞、緊閉的眼縫、嶙峋的眼眶子、稀疏的眉毛和灰白的鬢角，直到她又開始喘氣，我才放下心來。天花板上墜著一只最小瓦數的節能燈。它的光使得屋內的人、床、老木柜、箱子還有那只坐便椅都顯得陰森森的。在祖母入睡的這幾分鐘里，我數次下決心：明天換掉這盞燈。

突然喘息聲停止。祖母睜開眼睛，四處望了一下，腦袋仍在高高的枕頭上，身子仍陷在大堆衣物和被褥之中。她異常清晰地問：

“哪里去了？這個娃娃。”

“我在這里。”我說，“你睡你的。我在這里看著你呢。”

祖母轉眼間又打起呼嚕來。

像大多數文藝分子一樣，我的睡眠很不好。從腦袋放在枕頭上的那一刻起，我就得為“入眠”這一目標經歷一個漫長的努力過程。任何一點刺激，譬如突然電話響、突然有什么光照射眼簾，都會像針一樣扎穿我的這個過程，使我的目標破裂。一般來說，只要被連扎兩針以上，我就索性放棄，任思想在漫漫長夜里馳騁到東方發白。今晚我從一開始就沒打算睡覺。這對我來說倒像取消了一個負擔。我在窄床上，有時坐，有時躺，有時靠，用耳朵和眼睛來看守老祖母，思想時而在這屋內、時而飛向屋外。

我瞧了一眼那張陰森森的、堆滿了藥瓶和茶葉袋子的、蒙著灰塵的老木柜。它抽屜的把手是一枚銅錢。我小時候常常拉開抽屜，翻里邊的針線布頭，偶爾還能翻出什么吃的。有一回我把整個抽屜拉得掉了出來，發現原來木柜還有一個黑而且深的肚子。就是在這一次，我從柜腹深處翻出一雙粉緞的鞋面，其上繡滿了纏枝的花。我將它占為己有，反復藏了幾個地方以后，終于按捺不住，動手將那上邊的花剪了下來，結果毀了祖母的這件嫁妝。現在我要是走出去幾步，挪開坐便椅，拈住一個銅錢使勁往外拉的話，肯定還能把抽屜拉開的。但我不想去觸動它，只是讓思想從它身上出發，去得很遠。我就這樣呆在窄床上，在幽暗的長明燈下一點一點地等待天亮。

約莫過了半個鐘頭，祖母那間歇性的睡眠又告了一個段落。看樣子她想坐起來。我嚴密地觀察她，看她能不能靠自己的力量完成這個動作。她還真坐起來了，佝著背，兩手撐在床沿上，打了一串巨大的嗝。而后她把兩腳伸向鞋子，搖搖晃晃地站了起來。我跳過去扶她。往坐便椅那兒走的時候，她的手、臉和上半身，包括她的意念都隨著牽引往前邊去了，可她的腿卻老是拖在后面。但不管怎么說，祖母走完寶貴的三步，到達坐便椅了。當她從坐便椅上站起來的時候也是如此：心早已站起來了，可雙腿就是不給力，遲遲站不起來。但最終她還是用雙肘撐在坐便椅的扶手上，搖搖擺擺地站起來了。我急著去拿衛生紙，就放了手。她趔趄著往前跌去。幸虧三步之外便是床。她拿雙手撐在床沿上穩住了自己。我后悔著，替她擦干凈肛門口的大便。此時祖母的姿勢，是撅著臀部。啊，難道每一個老人在去世前都要遭受這樣的難堪嗎？最終有一天，我也會從路上、從象牙塔里回到這終點，作為被年齡和疾病禁錮的囚徒，經歷今天祖母所經歷的一切。好在臨終前的折磨和屈辱是不被外人知道的。當人暗中忍受完一切以后，呈現于外界的，將是一個莊嚴而完滿的葬禮。

我囑咐祖母好好坐著，而后出去傾倒便盆。穿過滿院子樹影到達廁所那里，再踩著松軟的泥地走到水缸旁。我有點害怕，因為這個被木門和土墻框住的空間之外，是一個巨大的曠野。我少年時代常做噩夢，夢境大同小異：我在墻外那個昏黑的曠野奔逃，身后緊跟著一個鬼，或者一個亡人。我逃進大門，拼命地抵住。而那個鬼魂則在外邊使勁地推門。事情往往是，在我精疲力竭、驚駭萬狀之際，祖母就會在夢境中出現，這時危急的狀況就消除了。這肯定同祖母經常給我講一些可怕的故事有關。她說墻外那大片田野原是墳地。大躍進掘墓造田，很多人都挖出過陪葬品。她的一只玉鐲子就是那時挖到的。她向我描述那些安睡在墓穴中的、完好的骨架。當骨架被鋤頭勾到墓穴之外，立刻就朽散了。今天想起這些我還心里發毛。這時我已經把便盆洗好了，就飛也似的逃回屋去，躲進這個被雕花的格柵門收斂起來的、溫暖的庇護所。我看見祖母安坐在床沿上，正在欣然地、仿佛很舒適地、聲音很大地自言自語：“知感！知感！”我記得每次從老家平安返回工作所在地，我給祖父打電話，他都會說這句話：“知感！知感！”意思就是感謝真主。

祖母又入睡了，斷斷續續地打著鼾。我繼續在窄床上等待天亮，有時靠著，有時躺著。堂屋里那只老座鐘顯得特別響。仿佛有一雙釘子般的腳在我的耳邊、在我的心上咔嚓咔嚓地走。零點過去了。我感到眩暈，意識卻極為清醒。這時我聽見一種古怪的聲音，來自遼遠的曠野。類似于驢叫。但真正的驢叫是連續而重復的，像一串“啊——啊”的圓環。剛才這個聲音是這條鏈子上截下來的一個環。祖母曾告訴我，傳說中的鬼叫是一種呼嘯，拖得很長，剛剛在屋外的夜空中響起，不過眨半次眼的時間，尾音就拖到極遠的地方去了。聽這話的當晚，我神經質地用書桌抵住閨房的門。缺少玩伴、富于想象的年少時代，我最深刻的記憶就是驚疑和噩夢。一切都源于對死亡的恐懼。以致從幼年直到成年，我都懼怕墳墓、害怕太平間，不敢從清真寺的側屋門口經過——因為里邊擺放著一具公用的埋體匣（把遺體抬到墳地的工具）。但有些小孩并無這方面的疑懼。譬如我的一位男親戚小時候就曾把埋體匣推開一條縫，鉆進去躺在里邊，從罅縫中伸出一只手來，雙腳在匣內踢得砰砰亂響，把一位路過的大人嚇得轉身就跑。

后半夜，祖母又醒過來幾次。每次都是小便。我想到超市里有一種成人用的尿不濕。但現在祖母既然還能站起來，就盡量讓她鍛煉好了。黎明即將到來。祖母的喘息聲驟然停止，坐起來四處張望。我連忙說：“別怕。我一直在這里呢。”祖母馬上倒下去睡著了。也許她總以為取命的天仙會在夜晚降臨，她希望有親人于此刻同她在一起。但取命的天仙并沒有降臨，于是黎明的光線就像以往一樣透過雕花的格柵門射進來了。太陽——另一盞長明燈，已然在看不見的地方升起。我扯動床頭上的一根線繩，關上了屋內的長明燈，感到自己完成了一件很重大的任務。祖父走進來，將祖母牽到堂屋里坐好，伺候她洗臉。祖母伸出雀爪般的雙手，去接那銅壺里注下來的水。她的手指七凸八凹，根本就盛不了多少水。她就用這雙濕手快速而胡亂地在臉上抹了幾把。祖父放下銅壺，用濕毛巾替她擦干雙手，再擦干臉。祖父的動作緩慢、認真，老態龍鐘。endprint

2

朝陽照耀著石榴樹，看上去有一種堅剛的、多刺的美。待到嫩葉萌發，它們就會變得柔和婆娑。雞們在樹下一個用鐵網圍起來的圈里拍翅膀、刨地和追逐。我眨巴著干澀的雙眼，站在樹下看母親拌雞食，對母親說，應該把祖母房里的燈換掉，因為節能燈發出的光使一切都陰慘慘的，夜里使人害怕。母親點頭，談起祖母從前因為節省，連起夜也不肯開燈，可現在也不得不用起長明燈來了。“燈滅了她會鬧的。”母親說。而后母親又說：

“這樹有點怪。石榴的皮子會綻開，滿樹齜牙咧嘴。你們一個個去得那樣遠，沒一個回來吃石榴的，我只好把它們剝了喂雞。這次你打算哪天走？”

我說了一個出發的日子。我與母親談話的聲音不小，坐在檐坎下曬太陽的祖母肯定聽見了。她突然哭泣起來。我急忙跑過去為她擦眼淚，告訴她我這次要在老家多呆一些時候才走。祖母聽了以后不斷地點頭，但骷髏般的眼眶里還是不斷淌出淚水。這情形簡直像臨終前的永訣。而事實上，祖母自己、還有其他人都明白，永別的時間快到了，倒計時已經開始了。我們都在等著那一天的到來。卡方布（裹遺體的白布）早已備下。葬禮時炸油香用的面粉早已備好。但卡方布一直壓在箱底。面粉也未派上用場，母親就拿這面粉來蒸包子。于是我們家的早餐就一直吃包子。算起來已經吃了好幾年了。講起這個，母親告訴我，當年曾祖母只要有個頭痛腦熱，就要催促家人去磨面。于是年輕力壯的祖母或青春妙齡的母親就常常背上麥子，到東邊那條河上的水磨坊去。但曾祖母她老人家一直等到用電力磨面的時代才離開人間。

正午，陽光很旺，又尚未起風。我和母親把祖母扶到井欄邊，準備給她洗個澡。祖母灰白的頭發很細很軟，還未梳就飛得到處都是，我們的衣服上、附近的東西上都沾滿了細絲般的頭發。母親在祖母的頭皮上梳刮了一陣，而后捏住頭發的中段去梳發梢。年齡達到八十七歲的腦袋，我可不敢下手去拾掇，只是站在一邊看著，執著銅壺。母親教祖母把雙手撐在井欄上，俯下身子低下頭。我使熱水徐徐注下。母親快捷地將全體白發搓濕。我提議慢一些，否則污水會濺進祖母的眼睛和耳朵。母親說，現在最關鍵的問題是要快，以免她著涼。當年曾祖母就是在洗頭、洗澡時著了涼，而后一病不起的。我建議把祖母的頭發剃光，這樣便于護理，反正她平時都是戴著毛線帽子。其實母親也曾考慮過這問題，但祖母不同意剃頭。因為按著穆斯林的規矩，當女性成為一具埋體，料理后事的人要將她的頭發攏向胸前，遮住雙乳，以示遮住羞恥。母親自己也不再剪頭發，因為鎮上與母親同齡的穆斯林婦女，個個都開始蓄頭發了。

這時我想起童年時祖母對我說的一句話：當一個人頭發變白、牙齒松脫、皺紋滿面，那就是后世捎信來了，提醒人做好回去的準備。現在母親和那些同齡婦女都收到信了，于是她們就都做起準備來了。我舉起銅壺，使熱水緩緩注下，沖掉祖母頭上的泡沫，一邊把我工作所在地一位傈僳族老太太的事講給母親聽。那老太太每天都要把她的短襖、長裙穿好，把發辮編得很細致，戴上珠帽、耳環和胸珠，并在肩上斜挎一串貝殼鏈子。因為她擔心自己死了以后，身體變得僵硬，兒孫們不能很好地為她穿戴。

我們把祖母頭上的水拭干，扶她站立。祖母背弓而且腿彎，這么一來，她的原有身高就被打了兩折，整個姿勢如同在卑躬屈膝地接受命運的安排。替她脫掉衣服以后，我看到了她身體的真面目。她的腹部、腰部和臀部渾然一體，是碩大的、鼓凸的，甚至是豐腴的和圓滿的，就像一只梨。現在我明白了，為什么我母親身體壯碩、虎背熊腰，原來是在這樣龐大的梨中孕育出來的。

那么我呢？我曾在洗浴中多次低頭審視我自己。線條到腰部是凹曲的，而后沿著髖部很流暢地凸出來，再沿著修長的兩腿順溜而下。為什么豐碩壯闊的遺傳鏈在我這里就斷了呢？可能是母親那肥沃的子宮將我按著人體的構架孕育完成以后，就停止了供給，不再輸送更多的東西。

祖母身上的皮膚又松又軟，用手拈住可以拉伸到很長。我懷疑這種皮膚可以整張地揭下來。我繼續使熱水從銅壺中注下。母親手上套著澡巾，快速地搓著。在我認為還遠未搓干凈的情況下，母親就果斷地結束了。現在我們替祖母穿衣服。得先把她的一只胳膊拿起來，放進袖筒子里去，拉整齊袖口以后再進行另一只胳膊。這簡直同我兒子嬰孩時代我替他穿衣服時一模一樣。祖母和嬰孩不同的是，當嬰兒被洗干凈并喂飽，就會滿足地酣睡；而祖母被洗換干凈、吃完飯以后，卻要不停地呻吟、打嗝、大便、小便、鬧著要吃藥……我們還得時時提防她扶著墻擅自走動。就是她睡著了，也得時時聽她的呼吸，留神會不會突然卡殼。

下午開始起風。院墻外的大樹被吹得反復匐下和直起。我的眼睛越發干澀，連眨動都有些困難。我得去睡一會兒。我把祖母牽到堂屋里坐好，囑咐她別亂動。她用渾濁的、蒙著一層藍翳的眼睛看著我，很聽話地點頭。但祖母是不肯獨自沉默的，她總要不斷地發出各種聲音。沒過幾分鐘她就哎呦哎呦地叫喚起來。外人乍聽見這種呻喚，會嚇一大跳，以為她跌倒了在呼救。但實際上這只是她的一種交流方式。就像一個嬰兒以啼哭聲來表達要求那樣。我們家的人可以從她的呻吟中聽出她是在喚人還是真的不舒服。祖母的確是個獨特的人。各個老人都有自己獨特的一面。人們往往把這些表現說成是臨終前的預兆。譬如我的另一位祖母——我父親的媽媽，臨終前幾年的表現是無聲無息，像一個靜悄悄的、萎縮的、偶爾動一下的影子。

我聽出祖母只是習慣性地叫喊，就用被子蒙住自己的腦袋，努力睡覺。可是，祖母那拖得很長的、仿佛是從命上發出來的呻喚是如此對我造成影響。我不得不起床，到堂屋里去請求她別叫了。我把她扶到她自己的床上，請她睡一會兒。聲音的閘門終于關上了。我閉上眼睛，任憑腦子、身子還有意識在眩暈里打轉、飛升。這時祖母又叫喚起來了。哎呦聲從內漸漸向外，來到堂屋里了。我豎起耳朵監聽，聽出她是真的不舒服。我只好起床。巨大的眩暈使我眼前、腦子里、鼻腔中都像堵滿了密集的小黑點。我像瞎子一樣摸了出去，到祖母身邊問她是不是需要大小便，還是哪里又痛了。她很清楚地說：“眼睛痛”。我認為她恐怕不是眼睛痛，而是眼睛癢什么的，就像我兒子幼年時把肚子餓說成是肚子痛。我努力使自己的視覺正常，掰開她的上下眼瞼，發現在一排稀疏的、濕漉漉的睫毛中，有三根倒下了，就像水塘邊再也扎不住根的衰草。我將它們小心地拔除，又四處翻找眼藥水。這么一番折騰，我先前對睡眠所做的努力就全完了。endprint

3

黑夜追趕著白晝。祖母房里的燈還是昨晚那盞，因為忙別的，把換燈泡的事給忘了。我仍像昨晚那樣徹夜未眠。在后半夜，我的腦子好像打了一個微薄的盹，但耳朵并沒有打盹，仍在留神聽祖母的動靜。夜真漫長。我在我的工作之地——怒江大峽谷，所經歷的無眠之夜也很漫長。那時我總是透過遙遠的時空距離欣賞老宅、回憶老宅、懷念老宅。但如今我卻是真真切切地呆在親愛的老宅里。曾經是那么勤快麻利的、節約得有些吝嗇的、喜歡數落人和講故事的老祖母，有關她的畫面在夜的帷幕上紛至沓來。此時，我的思想是多么清晰。一點一滴的回憶都像是一種悼念。我除了悼念祖母的過去，也悼念我那逝去的幼年、童年、少年和青年。

但次日我就萎靡不振了。除了萎靡，還想發火、想哭。據說人只要三天三夜不睡，就會想死。現在我真想沖著祖母喊：求求你別叫喚了！讓我睡一下吧！捱到午后，我什么也不管了，逃到新宅里去，把自己反鎖在一間屋子里，先睡上半天再說。我想起“久病床前無孝子”這句話的真確與犀利；我想到母親在長達幾年的這種生活中，就像一匹被拴在木樁上的馬，甚至連去遠一點的親戚家做客都不能。僅僅在春節期間，我們回來了，她才暫時解開這繩子。其實晚輩對老人發火或逃離，很多時候并非孝道問題。私心在不間斷地干擾人，可良心也會不間斷地拷問人。在普通百姓身上，良心會一直占據上風。

黃昏時分，幾位女親戚來看望祖母。她們束手無策地、同情地看著祖母，小心地、大聲地說著話，個個都像是來作最后的告別。而事實上，在前幾年中她們已經來告別過多次了。在所有前來告別過的親戚中，已經有一位先于祖母而去了。還有另兩位也有先于祖母而去的兆頭。我告訴親戚們，其實祖母疾病方面的問題并不復雜。她的身體似乎有一種奇怪的平衡：前些日子她的腸胃出毛病，哮喘就減輕得差不多停止；這段時間她大小便正常，食欲也行，卻喘得好像隨時都會背過氣去。而且任何形式的輸液，都好像沒有什么治療意義。

親戚們從祖母房里出來，坐在我昔日的閨房里同母親閑話。她們談到鎮上一位六十多歲的老漢，伺候他那癱瘓的、古怪的老母親數年。有一天他絕望地沖母親吼：媽呀！干脆我吃點毒藥死了算了！今年這位老母親尚未壽終正寢，兒子卻熬得油盡燈枯，先行去世了。我害怕我母親也會被祖母、祖父熬得油盡燈枯。好在母親身寬體胖，很耐磨；父親的身體也還算健康。萬一他倆都被熬得油盡燈枯，那我就辭職，回到老宅來接著熬。endprint